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KAIP IŠSIGELBĖJO VANGAS FO 


Senasis tapytojas Vangas Fo ir jo mokinys Lingas 
klajojo Hano karalystės keliais. 

Lėtai jie judėjo į priekį, nes naktį Vangas Fo sustodavo 
stebėti žvaigždžių, o dieną - žiūrėti į laumžirgius. Mantos 
jie nešėsi nedaug, nes Vangas Fo mėgo tik daiktų atvaiz- 
dus, o ne pačius daiktus, ir jam atrodė, kad nėra pasaulyje 
dalyko, verto įsigyti, išskyrus teptukus, lako ir tušo inde- 
lius, šilko ritinėlius ir ryžių popierių. Jie buvo neturtingi, 
nes Vangas Fo mainydavo savo paveikslus į sorų košę ir 
niekino sidabrinius. Jo mokinys Lingas, sulinkęs nuo sun- 
kaus eskizų krepšio, pagarbiai kūprino lyg neštų dangaus 
skliautą, mat Lingui dingojos, jog; į tą krepšį tilpo snieguoti 
kalnai, pavasario upės ir vasaros mėnulio veidas. 

Lingo nuo gimimo laukė kita dalia nei bastytis šalia se- 
nio, kuris savinosi aušrą ir kalino prietemą. Jo tėvas buvo 
aukso keitėjas; motina — vienintelė nefrito prekijo duktė, 
paveldėjusi jo naudą drauge su prakeiksmais, kodėl ji - ne 
sūnus. Lingas užaugo namuose, kuriuos turtas saugojo nuo 
atsitiktinumų. Dėl tokios užsklęstos vaikystės jis tapo baikš- 
tus: bijojo vabzdžių, perkūno ir numirėlių veidų. Kai jam 
sukako penkiolika, tėvas parinko žmoną, ir labai dailią, mat 


sulaukęs amžiaus, kai naktys skiriamos tik miegui, guodė- 
si bent mintimi apie laimę, tenkančią sūnui. Lingo žmona 
buvo liauna kaip nendrė, vaikiška kaip pienas, saldi kaip 
seilė, sūri Kaip ašaros. Po vestuvių Lingo tėvai susiprato 
kukliai pasimirti, ir cinoberiu dažytuose namuose sūnus 
liko vienas su jaunute žmona, nuolat besišypsančia, ir alyv- 
medžiu, kas pavasarį pražystančiu rožiniais žiedais. Lin- 
gas pamilo šią tyros širdies moterį, kaip kad mylime veid- 
rodį, kuris niekuomet nepadulsvės, talismaną, kuris visuo- 
met apgins. Pasidavęs madai, lankė arbatines ir saikingai 
globojo akrobatus bei šokėjas. 

Kartą naktį jis atsidūrė smuklėje prie vieno stalo su Van- 
gu Fo. Senis jau buvo įkaušęs - vien tam, kad geriau nuta- 
pytų girtuoklį; galva jam sviro į šoną, lyg jis būtų mėginęs 
išmatuoti atstumą tarp savo rankos ir puodelio. Ryžių deg- 
tinė atrišo nešnekiam meistrui liežuvį, ir tą vakarą Vangas 
kalbėjo taip, tarytum tyla būtų siena, o žodžiai — spalvos 
jai dažyti. Jo dėka Lingas perprato, kokie gražūs gėrovų 
veidai, paskendę karštų gėrimų garuose, kaip įstabiai ru- 
da mėsa, kai ją netolygiai nulaižo liepsnos liežuviai, ko- 
kios puošnios rausvo vyno dėmės, it nuvytę žiedlapiai nu- 
sėjusios staltieses. Vėjo gūsis atplėšė langą; vidun įšniokš- 
tė liūtis. Vangas Fo palinko prie Lingo, kad šis kartu 
pasigėrėtų blyškiai melsvu žaibo dryžiu, ir Lingas sužavė- 
tas liovėsi bijojęs audros. 

Lingas sumokėjo už senąjį dailininką, ir kadangi Vangas 
Fo neturėjo nei pinigų, nei pastogės, nuolankiai pasiūlė jam 
savo būstą. Juodu iškeliavo drauge; Lingas nešė žibintą; nuo 


jo šviesos valkose žaidė netikėti atšvaitai. Tą vakarą Lin- 
gas nustebęs pamatė, kad jo namo sienos ne raudonos, kaip 
jis manė, bet pradedančio pūti apelsino spalvos. Kieme Van- 
gas Fo pamatė grakštų krūmelį, kurio niekas lig tol nebu- 
vo pastebėjęs, ir palygino jį su mergina, paleidusia džiūti 
nos plyšiais ropoja skruzdėlė, ir šių vabalėlių baimė Lin- 
gui išnyko kaip rūkas. Tuomet supratęs, jog Vangas Fo ap- 
sireiškė, kad apdovanotų jį nauja siela ir nauju suvokimu, 
Lingas pagarbiai paguldė senuką kambaryje, kur mirė jo 
tėvas ir motina. 

Jau daug metų Vangas Fo svajojo nutapyti portretą, ku- 
ris vaizduotų laikų princesę, grojančią liutnia po gluosniu. 
Jokia moteris jam nesirodė tokia nežemiška, kad galėtų tikti 
kaip modelis, o Lingas galėjo, nes nebuvo moteris. Paskui 
Vangas Fo sumąstė nutapyti jauną princą, šaudantį iš lan- 
ko po didžiuliu kedru. Joks to meto jaunuolis nebuvo toks 
nežemiškas, kad tiktų kaip modelis, bet Lingas atvedė po- 
zuoti po sodo slyvmedžiu savo paties žmoną. Po to Van- 
gas Fo nutapė ją fėjos rūbais tarp saulėlydžio debesų, ir 
jaunoji žmona pravirko, nes tai buvo mirtį pranašaujantis 
ženklas. Nuo tada, kai Lingas labiau nei ja pačia ėmė gro- 
žėtis jos portretais, kuriuos tapė Vangas Fo, jos veidas pra- 
dėjo vysti kaip gėlė, pakirsta sauso vėjo ar vasaros liūčių. 
Vieną rytąjis rado ją kabančią po pražydusio rausvojo alyv- 
medžio šakomis: kaklą smaugiančios juostos galai plaiks- 
tėsi susipynę su plaukais; ji atrodė dar lieknesnė nei pa- 
prastai ir skaisti kaip senovės poetų apdainuotos gražuolės. 


Vangas Fo nutapė ją paskutinį kartą, nes mėgo žalsvą at- 
spalvį, kurį įgyja mirusiųjų veidai. Jo mokinys Lingas try- 
nė dažus, ir šis darbas reikalavo tokio atsidavimo, kad jis 
užmiršo lieti ašaras. 

Lingas vieną po kito pardavė vergus, paskui nefrito dir- 
binius, tvenkinio žuveles, idant parūpintų mokytojui pur- 
purinio tušo, gabenamo iš vakarų. Namams ištuštėjus, jie 
iškeliavo, ir Lingas užvėrė duris į savo praeitį. Vangas Fo 
pavargo nuo miesto, kurio veiduos jis daugiau nebematė 
jokios bjaurumo ar gražumo paslapties, ir mokytojas su mo- 
kiniu leidosi klajoti Hano karalystės keliais. 

Garsas apie juos iš anksto sklisdavo kaimuose, prie tvir- 
tovių vartų ir po šventyklų portikais, kur sunerimę maldi- 
ninkai glaudžiasi sutemus. Gandai bylojo, kad Vangas Fo 
turįs galių įkvėpti gyvybę savo paveikslams paskutiniu da- 
žų potėpiu, uždėtu jų akims. Ūkininkai ateidavo maldauti, 
kad nutapytų jiems sarginį šunį, o kilmingieji norėdavo ka- 
rių paveikslų. Šventikai garbino Vangą Fo kaip išminčių; 
žmonės baiminosi jo kaip raganiaus. Vangą džiugino tokie 
nuomonių skirtumai, nes jie teikė jam progą tyrinėti dė- 
kingumo, baimės ar pagarbos išraiškas. 

Lingas duoneliavo, saugojo mokytojo miegą ir naudojo- 
si jo ekstazės akimirkomis, kad pamasažuotų kojas. Švin- 
tant, kai senukas dar miegodavo, jis išeidavo pamedžioti 
drovių, nendrynuose slypinčių peizažų. Vakare, kai mo- 
kytojas nusivylęs sviesdavo teptukus žemėn, jis surinkda- 
vojuos. Kai Vangas liūdėdavo ir prabildavo apie metų naš- 
tą, Lingas šypsodamasis rodydavo jam tvirtą senuolio ąžuo- 


lo kamieną; kai Vangas įsilinksmindavo ir laidydavo pokš- 
tus, Lingas nuolankiai apsimesdavo jo klausąs. 

Kartą, saulei leidžiantis, jie pasiekė imperatoriaus mies- 
to pakraščius, ir Lingas suieškojo Vangui Fo užeigą nakvy- 
nei. Senukas susisupo į savo skarmalus, o Lingas atsigulė 
šalimais ir šildė jį, mat pavasaris buvo vos prasidėjęs ir plūk- 
tinė asla dar sušalusi. Auštant užeigos koridoriuose sudun- 
dėjo sunkūs Žingsniai; pasigirdo išgąstingas šeimininko 
šnabždesys ir įsakymai, šūkčiojami barbariška tarme. Lin- 
gas sudrebėjo prisiminęs, kad išvakarėse buvo pavogęs ry- 
žių paplotėlį mokytojo vakarienei. Neabejodamas, kad tai 
jo atėjo suimti, jis pagalvojo, kas rytoj padės Vangui Fo per- 
bristi artimiausios upės brastą. 

Įėjo kareiviai su žibintais. Liepsna, persišviečianti pro 
margą popierių, žiburiavo ant jų odinių šalmų raudonais 
ir mėlynais atšvaitais. Lankų templės virpėjo jiems už pe- 
čių, patys Ziauriausieji staiga nei iš šio, nei iš to suriau- 
modavo. Jie šiurkščiai stvėrė Vangą Fo už sprando, o šiam 
pro akis neprasprūdo, kad jų rankovės nedera su apsiaus- 
tų spalva. 

Mokinio prilaikomas, Vangas Fo klupdamas sekė paskui 
kareivius duobėtomis gatvėmis. Praeivių būriai šaipėsi iš 
tų dviejų nusikaltėlių, be abejonės, vedamų nukirsdinti. Į 
visus Vango klausimus kareiviai atsakydavo nuožmiu 
vypsniu. Jam skaudėjo surištas rankas, ir Lingas nusimi- 
nęs žvelgė į mokytoją su šypsena, kuri jam reiškė skaus- 
mą, tik švelnesnį. 

Jie priėjo imperatoriaus rūmus, kurių violetinės sienos 


dienos šviesoje stūksojo kaip sutemų skiautė. Kareiviai nu- 
vedė Vangą Fo per begalę kvadratinių ar apvalių menių, 
kurių forma simbolizavo metų laikus, keturias pasaulio ša- 
lis, vyriškąjį ir moteriškąjį pradą, ilgaamžiškumą, išskirti- 
nes valdžios teises. Durys pačios sukdavosi aplink savo ašį, 
išgrodamos muzikos natą, ir buvo taip išdėstytos, kad ei- 
damas iš rytų į vakarus išgirsdavai visą gamą. Viskas liu- 
dijo apie antžmogišką galybę ir subtilumą, ir jautei, kad 
menkiausi čia ištarti įsakymai yra galutiniai ir baisūs kaip 
protėvių išmintis. Pagaliau oras praretėjo; tyla pasidarė to- 
kia spengi, jog net kankinamasis nebūtų drįsęs rėkti. Eu- 
nuchas pakėlė draperiją; kareiviai sudrebėjo kaip moterys, 
ir būrelis įžengė į mene, kur soste sėdėjo Dangaus Sūnus. 

Menė neturėjo sienų, ją laikė drūtos mėlyno akmens ko- 
lonos. Kitapus šių marmurinių stulpų žydėjo sodas, ir kiek- 
viena gėlė jo giraitėse buvo retos užjūrio rūšies. Bet visos 
jos buvo bekvapės - iš baimės saldžiais kvapais sudrumsti 
Dangiškojo Drakono meditacijas. Iš pagarbos tylai, kurioje 
plaukė jo mintys, sodo vidun nebuvo leidžiamas joks 
paukštis, net bitės buvo nugintos šalin. 5o0dą nuo viso pa- 
saulio skyrė milžiniška siena, idant vėjas, dvelkiantis virs 
pastipusių šunų ir lavonų mūšio laukuose, nedrįstų paly- 
tėti Imperatoriaus rankovės. 

Dangiškasis Valdovas sėdėjo nefrito soste, o jo rankos 
buvo raukšlėtos kaip senio, nors jis teturėjo vos dvidešimt 
metų. Jo drabužis buvo mėlynas, kad vaizduotų žiemą, ir 
žalias, kad primintų pavasarį. Veidas buvo gražus, bet šal- 
tas kaip aukštai pakabintas veidrodis, atspindintis ZvaigzZ- 
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des ir nenumaldomą dangų. Jam iš dešinės stovėjo Tobulų 
Malonumų Ministras, iš kairės - Teisingų Kankinimų Pa- 
tarėjas. Kadangi palei kolonas išsirikiavę dvariškiai, ištempę 
ausis, gaudyte gaudė kiekvieną iš jo lūpų ssGoa žodį, 
jis buvo įpratęs visada kalbėti tyliai. 

— Dangiškasis Drakone, — prabilo Vangas Fo, puolęs 
kniūbsčias, — esu senas, esu neturtingas, esu silpnas. Tu — 
kaip vasara; aš — kaip žiema. Tu turi Dešimt Tūkstančių 
Gyvasčių; aš tik vieną, ir ta pati jau baigiasi. Ką aš tau pa- 
dariau? Jie surišo man rankas, kurios niekad nėra tau pa- 
kenkusios. 

— Klausi, ką man padarei, senasis Vangai Fo? - tarė Im- 
peratorius. 

Jo balsas buvo toks melodingas, kad norėjosi verkti. Jis 
pakėlė dešinę ranką, kuri nuo nefrito plytų atspindžių at- 
rodė žalzgana lyg povandeninis augalas, ir Vangas Fo, pa- 
kerėtas jo plonų pirštų ilgumo, mėgino prisiminti, ar ne- 
bus kada nutapęs kokių prastų Imperatoriaus ar jo protė- 
vių portretų, už kuriuos būtų nusipelnęs mirti. Bet vargu 
ar taip galėjo būti, nes lig šiol Vangas Fo retai lankėsi im- 
peratorių rūmuose, jis labiau mėgo ūkininkų trobeles arba 
miestuose — kurtizanių kvartalus ir prieplaukų smukles, 
kur vaidijasi nešikai. 

— Klausi, ką man padarei, senasis Vangai Fo? - pakarto- 
jo Imperatorius, palenkdamas savo liesą kaklą jo besiklau- 
sančio senuko link. - Tuoj pasakysiu. Bet kadangi kito žmo- 
gaus nuodai gali įsiskverbti į mus tik pro devynias mūsų 
angas, tai tavo kaltėms išaiškinti privalau pervesti tave 
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atminties koridoriais ir papasakoti visą tavo gyvenimą. Ma- 
no tėvas tavo paveikslų kolekciją buvo surinkęs slapčiau- 
siame rūmų kambaryje, nes manė, kad tavo paveikslų per- 
sonažus reikia slėpti nuo smalsaujančių nemokšų, mat juos 
regėdami jie negali nuleisti akių. Tose menėse aš ir buvau 
auklėjamas, senasis Vangai Fo, nes viskas buvo taip suruoš- 
ta, kad galėčiau augti vienatvėje. Idant mano skaistumo ne- 
aptaškytų žmonių sielų purvas, mane laikė atokiai nuo pu- 
toto mano būsimų valdinių srauto, ir niekam nebuvo lei- 
džiama net praeiti pro mano slenkstį, kad kokio vyro ar 
kokios moters šešėlis nenusidriektų iki manes. Keli seni tar- 
nai, kuriuos man priskyrė, rodėsi kaip galima rečiau; va- 
landos slinko ratu; tavo paveikslų spalvos atgydavo auš- 
tant ir užgesdavo temstant. Naktį, kai negalėdavau užmigti, 
žiūrėdavau į juos, ir kone dešimtį metų Žiūrėjau į juos išti- 
sas naktis. Dieną, sėdėdamas ant kilimo, kurio raštą mokė- 
jau mintinai, ir tuščius delnus pasidėjęs ant geltono savo 
kelių šilko, aš svajodavau apie džiaugsmus, kuriuos man 
taiso ateitis. Vaizdavausi pasaulį - su Hano šalim vidury- 
je, - panašų į vienodą ir įdubų delno slėnį, kurį vagoja lem- 
tingos Penkių Upių linijos. Aplink mane jūra, gimdanti pa- 
baisas, o dar toliau - dangų remiantys kalnai. Ir kad leng- 
viau galėčiau įsivaizduoti visus šiuos dalykus, telkdavausi 
pagalbon tavo paveikslus. Tu mane įtikinai, kad jūra pri- 
mena plačius vandenis, užlietus ant tavo drobių, tokius mė- 
lynus, kad įmestas tenai akmuo negali nevirsti safyru, kad 
moterys išsiskleidžia ir susiskleidžia kaip gėlės, panašios į 
būtybes, vėjo nešamas tavo sodų takais, ir kad jauni liauni 
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kariai, budintys pasienio tvirtovėse, patys yra strėlės, ga- 
linčios perverti jums širdį. Šešiolikos metų sulaukus, prieš 
mane atsivėrė durys, skyrusios mane nuo pasaulio; aš už- 
lipau į rūmų terasą pažiūrėti į debesis, bet jie nebuvo tokie 
gražūs kaip tavo sutemų debesys. Įsakiau paruošti palan- 
kiną: kratomas keliais, purvinais ir akmenuotais, ko lig tol 
nė žinoti nežinojau, apkeliavau Imperijos provincijas, bet 
neradau nei tavo sodų su daugybe moterų, panašių į jon- 
vabalius, nei tavo moterų, kurių kūnas pats yra sodas. Pa- 
krančių akmenys atgrasė mane nuo vandenynų; kankina- 
mųjų kraujas ne toks raudonas kaip granatas tavo paveiks- 
luose; kaimų smulkmė trukdo man gėrėtis ryžių laukais; 
gyvų moterų kūnas man šlykštus kaip skerdiena, pakabin- 
ta ant kablių mėsinėse, o šiurkštus mano kareivių juokas 
man pykina širdį. Tu melavai man, Vangai Fo, senas apga- 
vike: pasaulis - vien krūva padrikų dėmių, kurias į tuštu- 
mą taško pamišęs tapytojas ir kurias be perstojo plauna mū- 
sų ašaros. Hano karalystė nėra gražiausia iš karalysčių, o 
aš nesu Imperatorius. Vienintelė imperija, kurios valdovu 
verta būti, yra toji, į kurią tave, senasis Vangai, veda Tūks- 
tančio Vingių ir Dešimties Tūkstančių Spalvų kelias. Tu vie- 
nas ramiai sau karaliauji kalnuose, kuriuos dengia netirps- 
tantis sniegas, ir laukuose, kur auga nevystantys narcizai. 
Štai kodėl, Vangai Fo, aš svarsčiau, kokią kankynę parink- 
ti tau už tai — tau, kurio burtai atgrasė mane nuo to, ką 
turiu, ir įžiebė troškimą to, ko neturėsiu. O kadangi tėra tik 
vienas kalėjimas, iš kurio negalėsi išeiti, aš nusprendžiau, 
kad tau išdegins akis, nes tavo akys, Vangai Fo, - tai dveji 
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stebuklingi vartai, kurie tau atveria tavo karalystę. Ir ka- 
dangi tavo rankos - tai du keliai su dešimčia išsišakojimų, 
vedančių tave į tavo imperijos širdį, nusprendžiau, kad tau 
nukirs rankas. Ar supratai mane, senasis Vangai Fo? 

Išgirdęs šį nuosprendį, mokinys Lingas išsitraukė iš už 
juostos šukėtą peilį ir puolė Imperatorių. Jį pačiupo du sar- 
gybiniai. Dangaus Sūnus nusišypsojo ir atsidusęs pridūrė: 

— Ir dar nekenčiu tavęs, senasis Vangai Fo, už tai, kad 
sugebėjai laimėti žmonių meilę. Nudėkit šitą šunį. 

Lingas šoko į priekį, kad jo kraujas neaptaškytų moky- 
tojo apsiausto. Vienas kareivis pakėlė kardą, ir Lingo gal- 
va atsiskyrė nuo kaklo it nukirsta gėlė. Tarnai išnešė jo kū- 
ną, o Vangas Fo, nevilties apimtas, gėrėjosi gražia, skais- 
čiai raudona dėme, kurią jo mokinio kūnas paliko ant žalio 
akmens plytų. 

Imperatorius davė ženklą, ir du eunuchai nušluostė Van- 
gui Fo akis. 

— Klausyk, senasis Vangai Fo, - pasakė Imperatorius, — 
ir nusibrauk ašaras, nes dabar ne laikas verkti. Tavo akys 
turi būti aiškios, kad tavo verksmas netemdytų to trupu- 
čio šviesos, kuris joms dar likęs. Ne vien iš pagiežos gei- 
džiu tavo mirties; ne vien iš žiaurumo noriu matyti tavo 
kančią. Turiu ir kitų sumanymų, Vangai Fo. Mano kolekci- 
joje tarp daugelio kitų tavo kūrinių yra vienas nuostabus 
paveikslas, kuriame atsimušę kalnai, upių žiotys ir jūra, 
aišku, be galo sumažinti, bet taip gyvai, kad atrodo gyves- 
ni už juos pačius, tarytum daiktų atspindžiai rutulio pa- 
viršiuje. Tačiau tas paveikslas nebaigtas, Vangai Fo, tai tik 
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šedevro apmatai. Žinoma, kai tu tapei, atsisėdes vieniša- 
me slėnyje, pamatei praskrendantį paukštį ar vaiką, tą 
paukštį besivejantį. Užsižiūrėjęs į paukščio snapą ar vaiko 
skruostą, pamiršai žydrus marių vokus. Nepabaigei tapyti 
nei jūros mantijos kutų, nei dumblių karčių ant uolų. Van- 
gai Fo, aš noriu, kad tau likusias kelias šviesos valandas 
skirtum šiam paveikslui, kad sudėtum į jį paskutines pa- 
slaptis, sukauptas per visą ilgą savo gyvenimą. Tavo ran- 
kos, kurios greit nukris, be jokios abejonės, nesudrebės ties 
šilko audiniu, ir begalybė plūs į tavo kūrinį sulig kiekvie- 
nu nelaimės brūkšniu. Tavo akys, kurios greit bus sunai- 
kintos, be jokios abejonės, įžvelgs ryšius, pranokstančius 
žmogaus pojūčius. Toks mano sumanymas, senasis Van- 
gai Fo, ir aš galiu tave priversti jį vykdyti. Jei atsisakysi, 
prieš apakindamas tave, liepsiu sudeginti visus tavo kūri- 
nius, ir tu tapsi panašus į tėvą, kurio visus vaikus išžudė ir 
sutrypė viltį sulaukti palikuonių. Bet manyk verčiau, jei 
nori, kad šis paskutinis įsakymas kyla iš mano gerumo, nes 
žinau, jog drobė yra vienintelė meilužė, kurią esi glamonė- 
jęs. Ir duoti tau į rankas teptukus, dažų ir tušo — tai tas pat, 
kas suteikti pasmerktajam myriop malonę pasidžiaugti gat- 
vės mergina. 

Imperatorius krustelėjo mažylį pirštą, ir du eunuchui pa- 
garbiai atnešė nebaigtą paveikslą, kuriame Vangas Fo bu- 
vo pavaizdavęs jūrą ir dangų. Vangas Fo nusišluostė aša- 
ras ir nusišypsojo, nes šis nedidelis eskizas priminė jam jau- 
nystę. Visa jame liudijo sielos gaivumą, kuriuo Vangas Fo 
dabar nebegalėjo pasigirti, tačiau vis dėlto kažko trūko, nes 
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anuomet, kai jį tapė, Vangas nebuvo dar ganėtinai įsižiū- 
rėjęs į kalnus ir uolas, mirkančias jūroje savo nuogus šlai- 
tus, ir nebuvo ganėtinai persmelktas sutemų liūdesio. Van- 
gas Fo iš vergo rankų pasirinko teptuką ir ėmė lieti ant ne- 
baigtos jūros plačias mėlynas sroves. Vienas eunuchas, 
tupėdamas prie kojų, grūdo dažus; jam sekėsi prastai, ir 
Vangas Fo kaip niekad pasigedo savo mokinio Lingo. 

Iš pradžių Vangas rausvai nuspalvino ant kalno gulinčio 
debesies kraštelį. Paskui jūros paviršių paįvairino lengvais 
raibuliais, kurie tik pagilino jos rimties įspūdį. Nefrito grin- 
dys keistai sudrėko, bet Vangas Fo, pasinėręs į savo pa- 
veikslą, nė nepastebėjo, kad dirba sėdėdamas vandenyje. 

Trapi valtelė, išaugusi po kelių potėpių, dabar užėmė 
visą pirmąjį šilko ritinėlio planą. Iš toli staiga pasigirdo dar- 
nus irklų pliuškenimas, greitas ir gyvas kaip sparnų plasno- 
jimas. Garsas priartėjo, palengva užpildė visą menę, paskui 
liovėsi, ir lašai, pakibę ant valtininko irklų, virpėjo nejudė- 
dami. Jau seniai Vango Fo akims skirta geležis atvėso bu- 
delio žaizdre. Iki pečių apsemti vandenyje dvariškiai, eti- 
keto sukaustyti, stiepėsi ant pirštų galiukų. Galop vanduo 
pakilo iki Imperatoriaus širdies. Tvyrojo tokia gili tyla, kad 
būtum girdėjęs kapsint ašaras. 

Tai iš tiesų buvo Lingas. Jis vilkėjo seną kasdienį drabu- 
Žį, ir ant dešinės rankovės dar buvo matyti žymės įplėšos, 
kurios jis nespėjo užsilopyti rytą, prieš ateinant kareiviams. 
Tik kaklą buvo apsirišęs keista raudona skara. 

Neatsitraukdamas nuo drobės, Vangas Fo švelniai tarė: 

— Maniau, tu miręs. 
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-Jeigu jūs gyvas, - pagarbiai atsakė Lingas, - tai kaipgi 
aš galėčiau mirti? 

Ir jis padėjo mokytojui įlipti į vandenį. Nefrito lubos at- 
sispindėjo vandenyje, ir atrodė, kad Lingas irstosi grotoje. 
Apsemtų dvariškių kasos vinguriavo paviršiuje kaip gy- 
vatės, o blyškus Imperatoriaus veidas plūduriavo kaip lo- 
toso žiedas. 

- Žiūrėk, mano mokiny, - liūdnai tarė Vangas Fo. - Šie 
nelaimingieji žus, jei dar nežuvo. Aš nemaniau jūroje esant 
tiek vandens, kad galėtų nuskęsti Imperatorius. Ką daryti? 

- Nebijok, Mokytojau, - sušnibždėjo mokinys. - Netru- 
kus jie atsidurs sausumoje ir net neprisimins, kad jų ran- 
kovė kada būtų sušlapusi. Tik Imperatoriaus širdyje išliks 
žiupsnis jūros kartumo. Šitiems žmonėms neskirta pasinerti 
į paveikslo vidų. 

Ir pridūrė: 

- Jūra graži, vėjas palankus, jūros paukščiai suka lizdus. 
Plaukiam, Mokytojau, į šalį anapus vandenų. 

— Plaukiam, - tarė senasis tapytojas. 

Vangas Fo sėdo prie vairo, o Lingas užgulė irklus. Toly- 
gus irklų teškėjimas vėl užpildė visą menę, tvirtas ir rit- 
mingas kaip širdies tvinksniai. Vanduo pamažu slūgo ap- 
link dideles stačias uolas, ir jos vėlei virto kolonomis. Ne- 
trukus tik viena kita balutė blizgėjo nefrito grindų įdubose. 
Dvariškių rūbai buvo sausi, tik Imperatoriaus mantijos ku- 
tuose dar bolavo keli putų dribsniai. 

Vango Fo užbaigtas ritinėlis gulėjo ant žemo staliuko. 
Visą jo pirmąjį planą užėmė valtis. Ji palengva tolo, sustin- 
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gusioje jūroje palikdama vos žymų tuoj pat užsitraukiantį 
pėdsaką. Jau nebegalėjai atskirti dviejų valtyje sėdinčių 
žmonių veidų. Bet dar matėsi raudona Lingo skara, o Van- 
go Fo barzda plaikstėsi vėjyje. 

Irklų plakimas aptilo, paskui liovėsi, nuotolio nuslopin- 
tas. Imperatorius, palinkęs į priekį, ranka prisidengęs akis, 
bimas taškelis dulsvoje prietemoje. Pakilo auksinė ūkana 
ir pasklido virš jūros. Pagaliau valtis pasuko už uolos, den- 
giančios išėjimą į atvirą jūrą; ją užgulė skardžio šešėlis; pėd- 
sakas dingo plyname paviršiuje, ir tapytojas Vangas Fo su 
mokiniu Lingu amžiams ištirpo mėlyno nefrito jūroje, su- 
galvotoje Vango Fo. 
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MARKO ŠYPSENA 


Garlaivis tin giai sūpavosi lygiame vandens pavir- 
šiuje lyg teži medūza. Ankštame dangaus lopinėlyje, kurį 
supo kalnai, nepakenčiamai burgzdamas it suerzintas vabz- 
dys vis suko ir suko ratus lėktuvas. Tebuvo tik trečia vais- 
kios vasaros popietės valanda, o saulė jau pasislėpė už uo- 
lėtų Juodkalnijos Alpių atšakų, nusmaigstytų skurdžiais 
medeliais. Rytais atviroje jūroje vanduo būdavo toks žyd- 
ras, 0 šiame keistai raižytame fiorde prie Balkanų pakran- 
čių jis įgaudavo tamsų atspalvį. Žemučiai, neišvaizdūs na- 
meliai ir natūralus kraštovaizdžio atvirumas buvo slaviš- 
kas, bet prislopintas spalvų ryškumas ir išdidi dangaus 
nuogybė vis dar priminė Rytus ir islamą. Dauguma kelei- 
vių išlipo krantan ir dabar aiškinosi su baltai apsirengu- 
siais muitininkais ir kerinčiais, gražiais it karo angelai ka- 
reiviais su triašmeniais durklais prie šonų. Viršutiniame 
denyje liko stovėti graikas archeologas, egiptietis paša ir 
prancūzas inžinierius. Inžinierius užsisakė alaus, paša 
gurkšnojo viskį, o archeologas gaivinosi limonadu. 
— Šita šalis mane jaudina, - tarė inžinierius. - Katoro, 
kur dabar esame, ir Ragūzos uostai visame didžiuliame sla- 
vų krašte, plytinčiame nuo Balkanų iki Uralo, yra, be abejo, 
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vieninteliai vartai į Viduržemio jūrą; šiai žemei nerūpi sie- 
nų pasikeitimai Europos žemėlapyje, ir ji ryžtingai atsuka 
nugarą jūrai, kuri prasigraužia vidun tik painiom Kaspi- 
jos, Suomijos, Juodosios jūros ir dalmatų pakrantės juos- 
tom. Tame milžiniškame, tankiai apgyvendintame žemy- 
ne begalinis rasių margumynas vis dėlto nesugriauna mįs- 
lingos visumos vienovės, kaip ir bangų įvairovė nesuardo 
iškilmingos jūros monotonijos. Bet mane dabar domina ne 
geografija ir ne istorija, o Katoras, Kataro vartai, kaip jie jį 
vadina... mane jis domina toks, kokį jį matome nuo šio ita- 
lų garlaivio denio: laukinis, slėpiningas, su vingiuotu ke- 
liu, kylančiu Setinjės link, taip pat legendose ir slavų ba- 
ladėse apdainuotas dar žiauresnis Katoras, klastingų ne- 
tikėlių Katoras, kadaise slegiamas Albanijos musulmono 
jungo, ir todėl jūs puikiai suprantate, paša, kodėl serbų 
epinės poemos nepripažįsta jų nuopelnų. O jūs, Lukiadi, 
pažįstantis praeitį kaip žemdirbys visus savo ūkio užkam- 
pius, ar esate ką nors girdėjęs apie Marką Kraljevičių? 

— Esu archeologas, - atsakė graikas, statydamas limona- 
do stiklinę. - Mano žinios baigiasi išskaptuotu akmeniu, o 
jūsų didvyriai serbai labiau buvo linkę skaptuoti gyvus kū- 
nus. Tačiau aš taip pat domėjausi tuo Marku ir aptikau jo 
pėdsakų toli nuo legendą pagimdžiusios šalies — pačioje 
graikų žemėje, nors ir ten pamaldūs serbai pastatė gan gra- 
žių vienuolynų... 

— Ato kalne, - įsiterpė inžinierius. —- Gigantiški Marko 
Kraljevičiaus kaulai ilsisi kažkur šitame šventame kalne. 
Ten niekas, išskyrus sielas, nepasikeitė nuo viduramžių. 
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Šeši tūkstančiai vienuolių išsidraikiusiomis barzdomis, su- 
sipynę plaukus į kasas, lig šiol meldžiasi už dievobaimin- 
gų globėjų išganymą, už Trapezundo kunigaikščius, kurių 
giminė, be abejonės, išnyko jau prieš daugelį amžių. Kaip 
nusiramini pagalvojęs, kad užmarštis nėra tokia staigi ir 
visa naikinanti, kaip kad ją vaizduoja, nes pasaulyje yra 
vieta, kur kelių senų kunigų maldose tebegyvuoja dinasti- 
ja iš Kryžiaus žygių laikų! Jei neklystu, Markas žuvo mū- 
šyje su otomanais Bosnijoje ar kroatų šalyje, bet prieš mirtį 
jis paprašė jį palaidoti šiame stačiatikių Sinajuje, tad, ne- 
paisant povandeninių uolų rytų jūroje ir turkų galerų ža- 
bangų, jo lavoną pavyko ten nuplukdyti valtimi. Nežinau 
kodėl, bet ši graži istorija man primena paskutiniąją Artū- 
ro kelione... 

Vakaruose būta karžygių, tačiau juos kaustė principų 
plienas, kaip viduramžių riterius — geležiniai šarvai, bet 
šis padūkęs serbų karžygys buvo laisvas iš prigimties. 
Marko užpultiems turkams turbūt rodydavosi, kad juos 
užgriuvo kalnų ąžuolas. Jau sakiau, kad anuomet Juod- 
kalnija priklausė islamui: serbų būriai nebuvo gausūs ir 
negalėjo stoti į atvirą mūšį su apipjaustytaisiais dėl Čer- 
nogoro - Juodojo kalno, nuo kurio šalis gavo savo vardą. 
Markas Kraljevičius netikėlių šalyje užmezgė slaptus ry- 
sius su tariamai atsivertusiais krikščionimis, su nepaten- 
kintais valdininkais ir nemalonėn ar mirtinan pavojun pa- 
tekusiais pašomis. Jam vis labiau reikėjo palaikyti su bend- 
rininkais tiesioginį ryšį, tačiau dėl savo aukšto stoto jis 
negalėjo prasiskverbti pas priešus persirengęs elgeta, aklu 
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muzikantu ar net moterimi, nes ir tam būtų tikes dėl savo 
grožio: jį būtų atpažinę iš neišmatuojamai ilgo šešėlio. Pri- 
sišvartuoti laiveliu prie tuščio kranto buvo neįmanoma: 
begalė nepavargstančių sargybinių budėjo ant uolų, ty- 
kodami vieno nesulaukiamo Marko. Bet ten, kur valtis bū- 
tų lengvai pastebėta, geras plaukikas prasmunka nesun- 
kiai, ir tik žuvys žinojo jo kelius tarp dviejų vandenų. Mar- 
kas užburdavo bangas, jis plaukiojo taip pat puikiai kaip 
Odisėjas, jo antikinis kaimynas iš Itakės. Kerėdavo jis ir 
moteris: klaidžiais jūros kanalais ne kartą buvo nusiga- 
vęs į Katorą prie trandžių išvarpytos medinės trobelės, 
vos atlaikančios bangų mūšą. Skutario pašos našlė ten leis- 
davo naktis, svajodama apie Marką, o rytus - jo laukda- 
ma. Ji tepdavo aliejais jo kūną, sustingusį nuo drėgnų jū- 
ros bučinių, slapta nuo tarnaičių šildydavo jį savo lovoje, 
pridengdavo jo naktinius susitikimus su šnipais ir bend- 
rininkais. Vos prašvitus ji nusileisdavo į dar tuščią virtu- 
vę ir ruošdavo jo mėgstamiausius valgius. Jis pakentė jos 
svarias krūtis, storas šlaunis ir antakius, suaugusius vi- 
dury kaktos, godžią ir pavydžią persirpusios moters mei- 
lę, tramdė savo pyktį, kai atsiklaupęs persižegnoti maty- 
davoją spjaudantis. Vieną naktį, dar neišaušus dienai, kai 
Markas baudėsi plaukti į Ragūzą, našlė kaip paprastai nu- 
lipo į apačią pataisyti jam valgio. Ašaros trukdė jai šeimi- 
ninkauti taip rūpestingai kaip visada, ir, nelaimei, jos at- 
nešta ožkiena buvo pervirusi. Markas buvo išgėręs, jo 
kantrybė trūko kaip vyno ąsotis: lipniais nuo padažo pirš- 
tais pagriebęs ją už plaukų, jis suriaumojo: 


22 


— Velnio kale, tu nori, kad valgyčiau šimtametės ožkos 
mėsą? 

— Tai buvo gražus gyvuliukas, — atsakė našlė, - ir pats 
jauniausias kaimenėje. 

— Jis kietas kaip tavo raganiška mėsa ir taip pat velniškai 
dvokia, - tarė jaunasis krikščionis, apgirtęs nuo vyno. - O 
kad tu spirgėtum pragare kaip ir jis! 

Ir vienu kojos spyriu pasiuntė troškinį pro plačiai atver- 
tą langą tiesiai į jūrą. 

Našlė tylėdama nuplovė nuo grindų taukų dėmes ir nu- 
siprausė veidą, sutinusį nuo ašarų. Ji liko tokia pat švelni 
ir šilta kaip ir išvakarėse, o išaušus, kai šiaurės vėjas įlan- 
koje ėmė audrinti bangas, meiliai pasiūlė Markui kelionę 
atidėti. Jis sutiko ir užėjus dienos karščiams prigulė pa- 
snausti. Kai pabudeęs tingiai rąžėsi prie lango, tankių pi- 
nučių slepiamas nuo pašalinių akių, jis išvydo riestų kar- 
dų atšvaitus: turkų kareivių būrys apsupo namą, užtvėrė 
visus išėjimus. Markas puolė į balkoną, pakibusį aukštai 
virš jūros: šėlstančios bangos perkūniškai griaudėdamos 
daužėsi į uolas. Markas nusiplėšė marškinius ir nėrė že- 
myn galva į audrą, į kurią joks laivas nedrįstų plaukti. 
Kalnai ritosi po juo, o jis ritosi po kalnais. Vedami našlės, 
kareiviai iškratė namus, bet nerado nė menkiausio pėd- 
sako, kurį būtų palikęs dingęs jaunasis milžinas. Galų gale 
perplėšti marškiniai ir išlaužtos balkono pinutės nukreipė 
juos teisingu keliu; staugdami iš apmaudo ir siaubo, jie 
išgriuvo į pajūrį. Kaskart, kai smarkesnė banga sudužda- 
vo prie kojų, jie nevalingai atšokdavo. Vėjo stūgsme jiems 
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girdėjosi Marko juokas, o įžūli puta jiems rodės esąs jo 
spjūvis į veidą. Ištisas dvi valandas Markas yrėsi nepasi- 
stumdamas į priekį nė per grybšnį; jo priešai taikė jam į 
galvą, bet vėjas nupūsdavo strėles; jis pranykdavo ir vėl 
iškildavo to paties žalio gūbrio viršūnėje. Galiausiai prie 
ilgo ir lankstaus albano diržo našlė tvirtai pririšo savo ska- 
rą; patyrusiam tunų žvejui pavyko tuo šilkiniu lasu pa- 
gauti Marką, ir prismaugtas plaukikas turėjo pasiduoti 
traukiamas į krantą. Medžiodamas savo šalies kalnuose 
Markas nekart buvo matęs, kaip žvėrys apsimesdavo ne- 
gyvais, kad jų nepribaigtų; jis instinktyviai pasinaudojo 
šia gudrybe: pamėlęs jaunuolis, kurį turkai išvilko į kran- 
tą, buvo sustingęs ir šaltas kaip trijų dienų senumo lavo- 
nas; nešvarios putos pilni plaukai buvo prilipę prie įdu- 
busių smilkinių; pastėrusiose akyse neatsispindėjo nei 
bekraštis dangus, nei vakaro sutemos; jūros druskos ap- 
neštos lūpos buvo sustingusios virš sukąstų dantų; ran- 
kos karojo lyg virvės; krūtinė buvo tokia galinga, kad ne- 
praleido nė širdies dūžių. Virš Marko palinko kaimo kil- 
mingieji, ilgomis barzdomis kutendami jam veidą, paskui 
visi pakėlė galvas ir vienu balsu sušuko: 

— Garbė Alachui! Jis miręs kaip sudvisęs kurmis, kaip 
nustipęs šuo. Kad jo kūnas neterštų mūsų žemės, išmeski- 
me jį atgal į jūrą, nuplaunančią nešvarumus. 

Bet piktoji našlė ėmė verkti, o paskui - juoktis: 

— Markui paskandinti negana vienos audros, - tarėji,- o 
pasmaugti — vienos kilpos. Tas, kas guli jums prieš akis, 
nėra miręs. Jei įmesite jį atgal į jūrą, jis apžavės bangas kaip 
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apžavėjo mane, vargšę moteriškę, ir tos nuneš jį į gimti- 
nę. Imkit vinis ir plaktuką, nukryžiuokit tą šunį, kaip bu- 
vo nukryžiuotas jo dievas, kuris neateis jam čia į pagalbą, 
ir jūs pažiūrėsit, ar nesusisuks jo keliai iš skausmo, ar neiš- 
vems jo prakeikta burna jokio klyksmo. 

Budeliai paėmė iš laivų dailidės įrankių dėžės vinių ir 
plaktuką, pervėrė jaunojo serbo rankas, kiaurai persmeigė 
pėdas. Bet pasmerktojo kūnas nesujudėjo, joks virpulys ne- 
perbėgo šiuo, rodės, negyvu veidu, ir net kraujas iš atvirų 
žaizdų sunkėsi lėtais, pavieniais lašais, nes Markas valdė 
savo kraujagysles kaip ir širdį. Tada pats seniausias iš kil- 
mingųjų sviedė kuo toliau plaktuką ir gailiai sušuko: 

— Tegu Alachas mums atleidžia už tai, kad bandėme nu- 
kryžiuoti mirusįjį! Pririškim sunkų akmenį lavonui po kak- 
lų, kad gelmė paslėptų mūsų nusikaltimą ir jūra jo niekada 
nesugrąžintų. 

— Markui Kraljevičiui nukryžiuoti reikia daugiau nei tūks- 
tančio vinių ir šimto plaktukų, - kalbėjo piktoji našlė. - Paim- 
kit degančias anglis, uždėkit jam ant krūtinės ir pamatysi- 
te, ar nesusiries jis iš skausmo it nuogas kirminas. 

Budeliai atnešė anglių iš laivų kamšytojo krosnies ir pla- 
Čiu ratu išdėstė jas ant suledėjusios nuo jūros šalčio plauki- 
ko krūtinės. Anglys žioravo, paskui užgeso ir pajuodo kaip 
nuvytusios raudonos rožės. Ugnis išdegino ant Marko krū- 
tinės platų apanglėjusį žiedą, panašų į šokančių laumių iš- 
tryptus ratus žolėje, bet vaikinas nesudejavo ir nė viena jo 
blakstiena nevirptelėjo. 

— Alache, - tarė budeliai, - mes nusidėjome, nes tik vienas 
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Dievas turi teise bausti mirusiuosius. Jo sūnėnai ir jo dė- 
džių sūnūs atvyks pas mus reikalauti pasiaiškinti dėl tokio 
įžeidimo, tad geriau paslėpkime jį maiše, iki pusės prikro- 
ve didelių akmenų, kad net jūra nežinotų, kieno lavoną mes 
jai duodame praryti. 

— Nelaimėliai, - urzgė našlė, - jis viena ranka perplėš 
visus maišus ir išmėtys visus akmenis. Geriau atveskite čia 
kaimo merginas ir liepkite joms šokti smėlyje rateliu. Tada 
mes pažiūrėsime, ar jį dar kankina meilė. 

Buvo pakviestas merginos. Jos paskubom apsirengė 
šventiniais drabužiais, atsinešė tamburinus ir fleitas, su- 
sikibo rankomis, rengdamosi šokti aplink lavoną, o pati 
gražiausia, laikydama rankoje raudoną skepetaitę, vedė 
šokį. Ji augumu pralenkė drauges savo tamsiaplauke gal- 
va ir baltu kaklu; ji buvo kaip šokli ožkytė, kaip skrajus 
sakalas. Markas nesukrutėjo, kai basos kojos užkliudyda- 
vo jo kūną, bet jo sujudusi širdis plakė vis smarkiau ir 
neramiau, taip garsiai, kad jis išsigando, ar neišgirs Žiū- 
rovai; prieš jo valią tarsi bučiniui sudėtas lūpas iškreipė 
laiminga, kone skausminga šypsena. Lėtai tirštėjančiose 
sutemose budeliai su našle dar nepastebėjo šio gyvybės 
ženklo, bet šviesios Aišės akys visą tą laiką buvo įsmeig- 
tos į jaunikaičio veidą, nes jis jai atrodė gražus. Staiga ji 
numetė raudoną skepetaitę, kad paslėptų tą šypseną, ir 
išdidžiai tarė: 

— Nedera man šokti priešais apnuogintą negyvo krikš- 
čionio veidą, todėl aš pridengiau jo burną, nes ji man kelia 


siaubą. 
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Vis dėlto ji ir toliau šoko, kad nukreiptų budelių dėmesį 
ir sulauktų maldos meto, kai jiems teks palikti pakrantę. 
Galų gale iš minareto atsklido balsas, skelbiantis, kad atėjo 
laikas garbinti Dievą. Žmonės pasuko į niūrią barbarišką 
mečetę; pavargusios mergaitės šlepsėdamos vorele patrau- 
kė į kaimą, Aišė nuėjo vis grežiodamasi atgal, tik įtarioji 
našlė liko saugoti tariamo numirėlio. Staiga Markas atsisė- 
do, dešine ranka ištraukė iš kairiosios rankos vinį, stvėrė 
našlę už rudų plaukų ir pervėrė jai gerkle; paskui, kaire 
ranka išlupęs vinį iš dešiniosios, perdūrė jai kaktą, o abu 
akmeninius smaigalius, ištrauktus iš pėdų, suvarė į akis. 
Kai budeliai grįžo, vietoj nuogo karžygio rado agonijoje 
besiraitantį našlės kūną. Audra buvo nurimusi, bet grimz- 
lios valtys tuščiai ieškojo bangų glėbyje pradingusio plau- 
kiko. Ir taip buvo aišku, kad Markas grįžo į savo šalį ir pa- 
grobė gražiąją merginą, pažadinusią jo šypseną, bet ne jo 
šlovė ir ne jaunųjų laimė mane jaudina, o šis rafinuotas eu- 
femizmas, ši šypsena kankinio lūpose, kuriam aistra yra 
saldžiausia kančia. Pažvelkite, artinasi vakaras; galima įsi- 
vaizduoti Katoro pakrantėje nedidelį budelių būrelį, plu- 
šantį degančių anglių šviesoje, šokančią merginą ir vaiki- 
ną, negalintį atsispirti grožiui. 

— Keista istorija, — tarė archeologas. — Bet versija, kurią 
mums papasakojote, be abejo, nesena. Turi būti kita, pa- 
prastesnė. Reikės pasidomėti. 

— Neverta, - atsakė inžinierius. - Atpasakojau jums tai, 
ką išgirdau iš valstiečių viename kaime, kur, kasdamas Ry- 
tų ekspreso tunelį, praleidau praėjusią žiemą. Nenorėčiau 
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blogai atsiliepti apie jūsų, graikų, didvyrius, Lukiadi; iš ne- 
vilties jie užsisklęsdavo palapinėse, staugdavo iš skausmo 
kritus draugams, vilkdavo už kojų priešų lavonus aplink 
užkariautus miestus, bet, tikėkit manim, „Iliadai“ trūko 
Achilo šypsenos. 
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MIRTIES PIENAS 


Ilga turistų virtinė pilkais ir smėlio spalvos drabu- 
žiais driekėsi pagrindine Ragūzos gatve; keliautojų akys, 
ieškančios pigesnių suvenyrų ar drabužių kaukių baliui 
laive, sužibdavo pamačiusios skrybėlaites pintais apva- 
dais ir puošniai išsiuvinėtus švarkelius, siūbuojančius vė- 
jyje prie parduotuvių durų. Svilino pragariškas karštis. 
Apsupta plikų Hercegovinos kalnų, Ragūza kepė lyg at- 
sidūrusi ugniniuose įkaitusių veidrodžių atspindžiuose. 
Filipas Maildas užėjo į vokiečių aludę, kurios tvankioje 
prietemoje įkyriai zvimbė kelios didelės musės. Įstaigos 
terasa, nors ir kaip keista, žvelgė į Adrijos jūrą, visiškai 
netikėtai priartėjusią prie miesto centro, tarytum šis ūmus 
žydrumos pleištas būtų pravertęs tik tam, kad dar viena 
spalvota dėme papuoštų turgaus aikštės margumyną. Nuo 
suverstų žuvų atliekų, kurias dorojo akinamai baltos žu- 
vėdros, sklido kokti smarvė. Iš jūros nedvelkė nė men- 
kiausias vėjelis. Filipo kajutės kaimynas, inžinierius Žiu- 
lis Butrenas, malšino troškulį prisėdęs prie apvalaus cin- 
kuoto staliuko po ugniaspalviu skėčiu, kuris iš toli priminė 
didžiulį apelsiną ant bangų. 

— Papasakokite man dar kokią istoriją, drauguži, - tarė 
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Filipas, sudribdamas į kėdę. - Viskis ir gera istorija - štai ir 
viskas ko man reikia iš jūros. Ir tebūnie istorija pati gra- 
žiausia ir išmoningiausia, kad tik užmirščiau visas patrio- 
tines ir melagingas pasakas, kurias porina laikraščiai — ką 
tik nusipirkau jų krantinėje. Italai plūsta slavus, slavai — 
graikus, vokiečiai - rusus, prancūzai — Vokietiją ir kone taip 
pat piktai - Angliją. Mano galva, visi jie teisūs. Pakalbėkim 
apie kitką... Ką jūs vakar veikėte Škoderyje? Nejau ten nu- 
sigrūdot balažin kokių vamzdžių apžiūrėti? 

— Nieko panašaus, —- atsakė inžinierius. - Aš tik užme- 
čiau akį į užtvankos statybą, o paskui kiaurą dieną ieško- 
jau Škoderio bokšto. Senyvos serbų moterėlės man šį tą 
apie jį papasakojo, tad panūdau surasti keletą šukėtų plytų 
ir pažiūrėti, ar nerasiu, kaip byloja legenda, balto patako 
antjų... Laikas, karai ir vietiniai kaimiečiai, susirūpinę sa- 
vo sodybų sienų tvirtumu, akmuo po akmens išgriovė 
bokštą, ir dabar jį mena tik sakmės... Beje, Filipai, ar ne- 
būsi vienas iš tų, kuriems, kaip sakoma, likimas nepašy kš- 
tėjo geros Mamytės? 

— Na ir klausimas, - atsainiai mestelėjo jaunasis anglas. — 
Mano mama yra graži, liekna, išpuoselėta moteris, tvirta 
kaip grūdintas vitrinos stiklas. Ką jums dar pridurti? Kai 
mes išeinam kur nors drauge, mane laiko jos vyresniuoju 
brolių. 

— Aišku. Taigi jūs esat kaip mes visi. Ir ką tu manai: vis 
tiek atsiranda idiotų, manančių, neva mūsų laikui trūksta 
poezijos, tarytum jame nebūtų savų siurrealistų ir prana- 
šų, savo kino žvaigždžių ir savo diktatorių. Garbės žodis, 
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Filipai, jei ko mums ir trūksta, tai tikrų dalykų. Mūsų 
šilkas - dirbtinis, mūsų šlykščiai sintetiniai produktai pa- 
našūs į tas maisto imitacijas, kurios kemšamos mumi- 
joms, o jau Moterys, atsparios nelaimėms ir senatvei, — 
tokių paprasčiausiai jau nėra. Tik pusiau laukinių kraštų 
legendose dar pasitaiko tokių pienu ir ašarom trykštan- 
čių moterų, jog didžiuotumeisi jų pagimdytas... Kur esu 
girdėjęs apie poetą, negalėjusį mylėti nė vienos moters, 
mat anam gyvenime buvo sutikęs Antigonę? Visai kaip 
man... Keli tuzinai motinų ir mylimųjų —- nuo Androma- 
chės iki Grizeldos — išmokė mane reiklumo bendraujant 
su tomis nedužiomis lėlėmis, kurios nūnai vadinamos 
tikromis moterimis. 

— Mano meilė yra Izolda, o gražioji Od — man kaip se- 
suo. Taip, tačiau į motinas aš norėčiau paprastos merginos 
iš albanų legendos, vieno jauno šių vietų kunigaikštuko 
zmonos... 

„Kartą gyveno trys broliai, jie statė bokštą, kad grobi- 
kai turkai neužkluptų jų nepastebėti. Ar tai trūko statyto- 
jų, ar tai jiems reikėjo brangiai mokėti, o gal todėl, kad 
valstiečiai iš prigimties pasitiki tik savo rankų jėga, bro- 
liai patys ėmėsi darbo, o žmonos paeiliui nešiojo jiems 
valgyti. Bet kassyk, kai jiems pavykdavo užbaigti bokšto 
statybą ir likdavo tik vainikuoti stogą gėlių puokšte, nak- 
tinis vėjas ir kalnų dvasios statinį sugriaudavo, kaip Die- 
vas — Babelį. Priežasčių, kodėl bokštas nestovėjo, netrū- 
ko: apsileidę darbininkai, netinkamas statyboms gruntas 
ar prastas skiedinys, naudojamas akmenims surišti. Bet 
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serbų, albanų ar bulgarų valstiečiai pripažino tik vienin- 
telę šios nelaimės priežastį: jie žinojo, jog bet kuris pasta- 
tas sugrius, jei po pamatais nebus užkastas vyras ar mo- 
teris, mat Žmogaus skeletas laikys šį sunkų akmeninį kū- 
ną iki Paskutiniojo teismo. Tarkim, Artoje, Graikijoje, 
vietiniai rodo tiltą, kur buvo užmūryta jauna mergaitė: 
viena garbana prasiskverbė pro plyšį ir palinko virš van- 
dens kaip geltonas augalas. Trys broliai ėmė nepatikliai 
stebėti vienas kitą ir visaip stengėsi, kad ant kylančios sie- 
nos nekristų jų šešėlis, nes iš bėdos galima į dar nebaigtą 
statinį įmūryti ir šį juodą žmogaus atvaizdą; sakoma, kad 
jame slypi jo siela, ir tas, kieno šešėlis bus įkalintas, su- 
nyks kaip nelaimingasis nuo meilės be atsako. 

Vakarais kiekvienas iš trijų brolių sėsdavosi kuo toliau 
nuo ugnies, sergėdamasis, kad kitas neprisėlintų iš nuga- 
ros, neužmestų drobinio maišo ant jo šešėlio ir nenusi- 
neštų tarsi pridusinto juodo balandžio. Brolių ryžtas dirbti 
atlėgo, o jų įdegusius veidus mušė ne tik nuovargio, bet 
1r mirtinos baimės prakaitas. Kartą vyriausiasis brolis su- 
sikvietė abudu jaunėlius ir tarė jiems: 

— Mano mažieji broliai, vieno kraujo, pieno ir krikšto bro- 
liai, jei mes nebaigsime statyti bokšto, turkai, pasislėpę 
nendrėse, vėl slapčiomis prasmuks prie šito ežero. Jie prie- 
vartaus merginas mūsų namuose, degins laukus ir taip 
atims viltį užauginti duonos; ant kaliausių, išstatytų soduo- 
se, jie kryžiuos mūsų valstiečius, o nukryžiuotųjų kūnai 
virs masalu maitėdoms. Mano mažieji broliai, mums rei- 
kia vienam kito, trilapis dobilas neturi aukoti nė vieno savo 
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lapelio. Tačiau visi mes turime po jauną, stiprią žmoną, ku- 
rios pečiai ir dailus kaklas įprato prie sunkios naštos. Nie- 
ko nespręsime, broliai: tegu renkasi Likimas, Dievo paran- 
kinis. Auštant mes griebsim ir užmūrysim į bokšto pama- 
tus tą žmoną, kuri rytoj atneš mums valgyti. Aš prašau tylėti 
tik vieną naktį, jaunėliai, ir neliekim per daug ašarų, ir ne- 
dūsaukim sunkiai, bučiuodami mylimąsias, juk tik viena 
iš trijų nebekvėpuos leidžiantis saulei. 

Jam nesunku buvo šnekėti, mat slapta jis nekentė savo 
jaunosios žmonos ir norėjo jos atsikratyti, kad vestų skaisčią 
graikaitę ugniniais plaukais. Antrasis brolis irgi nesispyrio- 
jo, nes tikėjosi grįžęs namo perspėti savo pačią, ir tik vie- 
nintelis jaunėlis buvo prieš, nes paprastai laikėsi duotos 
priesaikos. Bet sugraudintas vyresniųjų brolių kilnumo, ku- 
rie atsižadėjo to, kas jiems brangiausia, bendram labui, jis 
galop sutiko ir pasižadėjo kiaurą naktį tylėti. 

Jie grįžo į stovyklą tą sutemų valandą, kai užgesusios 
dienos šmėkla dar klajoja po laukus. Vidurinysis į savo pa- 
lapinę grįžo nusiteikęs niūriai ir šiurkščiai liepė savo žmo- 
nai nuauti jam batus. Vos tik ji prisėdo prie vyro kojų, jis 
sviedė batus jai į veidą ir pratrūko: 

— Štai jau savaitė, kaip nešioju tuos pačius marškinius, 
greit sekmadienis, 0 aš neturiu nė jokių švarių baltinių. Su- 
trauka tu dykaduone, rytoj, vos išauš, nueisi į ežerą su skal- 
binių pintine, šepečiu ir kultuve ir žlugtą velėsi ligi pat nak- 
ties. Jei nors sprindį atsitrauksi, nudėsiu. 

Jaunoji žmona, tirtėdama iš baimės, pažadėjo visą ryto- 
jaus dieną skirti žlugtui žlugti. 
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Vyresnysis brolis grįžo namo tvirtai pasiryžęs nieko nesa- 
kyti savo pačiai, kurios bučiniai jam buvo įkyrėję, o put- 
nus grožis nebežavėjo. Bet jis turėjo vieną silpnybę: kal- 
bėjo pro miegus. Tą naktį apkūnioji albanų madona ne- 
miegojo, sukdama galvą, kuo jinai prasikalto savo 
viešpačiui. Staiga ji išgirdo, kaip vyras, traukdamas į sa- 
ve antklode, niurna: 

— Širduže mano, miela širdele, greit greit tau teks naš- 
lauti... Kaip tau bus ramu, kai tvirti bokšto mūrai atskirs 
tave nuo juočkės... 

Ojaunėlis grįžo namo išbalęs ir pritilęs, lyg žmogus, pa- 
keliui sutikęs Giltinę su dalgiu ant peties, pasiruošusią pjū- 
čiai. Pabučiavęs pintame lopšyje miegantį kūdikį, jis švel- 
niai apglėbė žmoną, ir visą naktį ji girdėjo, kaip jis verkia 
jai ant krūtinės. Tačiau drovi jauna žmona nepuolė klausi- 
nėti, kas jį taip sunkiai slegia, ji nenorėjo, kad jis prisipa- 
žintų per prievartą; kad jį paguostų, jai visai nereikėjo Ži- 
noti, kokie sopuliai jį varsto. 

Kitą rytą trys broliai, pasiėmę kirtiklius ir kūjus, pasuko 
bokšto link. Viduriniojo brolio žmona pasiruošė pintinę 
skalbinių ir, puolusi ant kelių prieš vyriausiojo brolio žmo- 
ną, ėmė maldauti: 

— Sese, - sako ji, - mieloji sese, šiandien mano eilė nešti 
vyrams pietus, bet maniškis pagrasino mane užmušti, jei 
neišplausiu jo baltų drobinių marškinių, o mano pintinė 
lūžta nuo skalbinių. 

— Sesute, mano brangi sesute, - atsakė vyriausiojo brolio 
žmona, - mielai nuneščiau valgio mūsų vyrams, tačiau š51ą- 
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nakt kažkoks velnias įsimetė man į dantį... Ui, ui, ui, kaip 
skauda, daugiau neištversiu... 

Ir lyg niekur nieko suplojo rankomis kviesdama jaunė- 
lio žmoną. 

— Mūsų jaunėlio žmona, - tarė ji, - mylimiausioji žmona, 
eik, nunešk jiems pavalgyti; kelias ilgas, o mūsų kojos pa- 
vargo, ir pačios mes jau ne tokios jaunos ir šoklios kaip tu. 
Eik, meilute, mes pridėsim tau į krežį visokių skanėstų, kad 
mūsų vyrai sutiktų tave su šypsena, kaip gerąją pasiunti- 
nę, jų alkio malšintoją. 

Ir jos pripildė krežį ežero žuvies, pataisytos su medumi 
ir Korinto razinomis, ryžių, susuktų į vynuogių lapus, avies 
sūrio ir sūdytų migdolų pyragaičių. Jaunoji moteris atsar- 
giai perdavė kūdikį brolienėms ir patraukė keliu viena, su 
nešuliu ant galvos ir su savo dalia lyg pašventinta, nema- 
toma relikvija ant kaklo, ant kurios, matyt, pats Dievas už- 
rašė, kokia mirtis ir vieta danguje jos laukia. 

Vos tik broliai tolumoj pastebėjo nedidelį, dar neryškų 
siluetą, strimgalviais puolė jo link, pirmieji du su viltimi, 
kad jų gudrybė pavyko, 0 jauniausiasis su malda Dievui 
lūpose. Vyriausiasis nurijo prakeiksmą išvydęs, jog tai ne 
juočkė, vidurinėlis garsiai padėkojo Aukščiausiajam už tai, | 
kad pasigailėjo jo skalbėjos, o jaunėlis puolė ant kelių, ap- 
glėbė savo jaunos žmonos strėnas ir raudodamas prašė at- 
leidimo. Paskui nušliaužė prie brolių kojų ir melsdamas 
prašė jos pasigailėti. Galų gale jis pašoko, ir saulėje suspin- 
do plieniniai jo peilio ašmenys. Po smūgio kūju jis garga- 
liuodamas susmuko kelio pakraštyje. Išsigandusi moteris 
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i5metė krežį iš rankų, ir skanėstai pabiro bandšunių džiaugs- 
mui. Supratusi, kas vyksta, ji iškėlė rankas į dangų: 

— Broliai, kurių aš niekad nenuvyliau, broliai, kuriems, 
užsimovus vestuvių žiedą ir kunigui palaiminus, tapau se- 
serim, nepasmerkit manęs mirčiai, o geriau duokit Žinią 
mano tėvui, kalniečių klano vadui, ir jis parūpins jums tūks- 
tančius vergių, kurias galėsite paaukoti. Nežudykit manęs: 
aš taip myliu gyvenimą. Neatskirkit manęs nuo mano my- 
limojo siena. 

Staiga ji nutilo, pamačiusi, kad jos vyras, gulintis šali- 
kelėj, neatsimerkia, ojo juodi plaukai sulipę nuo kraujo ir 
smegenų. Be raudų ir ašarų ji leidosi vedama prie nišos, 
likusios apvalioje bokšto sienoje: jai pačiai buvo lemta mir- 
ti, todėl ji galėjo neapverkti vyro. Bet kai prie jos kojų, 
apautų raudonais sandalais, broliai padėjo pirmąjį akme- 
nį, ji prisiminė savo kūdikį, kuris dažnai lyg padūkęs šu- 
niukas kandžiojo jos batukus. Karštos ašaros nusirito jos 
skruostais ir susimaišė su skiediniu, kurį broliai mentele 
lygino ant akmens. 

— Deja! Kojelės mano, - rypavo ji, - nebenubėgsit į kal- 
vos viršūnę, kad mylimasis greičiau mane pamatytų; ne- 
bepajusit vėsaus šaltinio vandens, ir tik angelai nuplaus 
jus Prisikėlimo rytą. 

Akmenų ir plytų mūrinys jau pasiekė kelius, pridengtus 
auksaspalviu sijonu. Atsitiesusi nišos gilumoj ji atrodė kaip 
Mergelės Marijos statula už altoriaus. 

— Sudie, mano brangieji keliai, - raudojo ji, - nebesū- 
puosit daugiau kūdikio; prisėdusi po nuostabiu sodo me- 
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džiu, teikiančių maistą ir pavėsį, nebeužbersiu jūsų sul- 
tingais vaisiais. 

Siena pamažu kilo, o jaunoji moteris tęsė: 

— Sudie, mano mielosios rankos, nūnai jau nusvirusios, 
nebevirsit valgio, nebekaršit vilnos, nebeapjuosit mylimo- 
jo liemens. Sudie, mano strėnos, ir jūs, mano įsčios, nebe- 
patirsit daugiau anei gimdymo skausmų, anei meilės gla- 
monių. Mažyliai, kuriuos galėjau paleisti į pasaulį, bro- 
liukai, kurių nebespėjau padovanoti vieninteliam sūnui, 
jūs liksit drauge su manim šiame kalėjime kape, kur am- 
žius stovėsiu, nerasdama ramybės, iki Paskutiniojo Teis- 
mo dienos. 

Akmeninė siena jau siekė jai krūtinę. Tuomet per mo- 
ters kūną perbėgo šiurpulys, ojos maldaujamas akių žvilgs- 
nis tapo iškalbingesnis už maldai ištiestas rankas. 

— Broliai, — kalbėjo ji, - ne dėl savęs, o dėl jūsų žuvusio 
brolio meldžiu, pagalvokit apie mano kūdikį, neleiskit jam 
numirti badu. Neužmūrykit mano krūtinės, o broliai, tegu 
dvi krūtys po siuvinėta palaidinuke lieka atviros ir tegu kas- 
dien - brėkštant, vidurdienį ir temstant - atneša man kūdi- 
kį. Kol many sruvens gyvybės syvai, jie tekės mano krūtinės 
link ir maitins mano pagimdytą kūdikį, o kai pienas baigsis, 
jis išgers mano sielą. Sutikit, broliai klastūnai, ir jei padary- 
sit, kaip prašau, nei mano mylimas vyras, nei aš nekaltinsim 
jūsų tą dieną, kai jūs stosit prieš Dievo teismą. 

Pabūgę broliai išklausė jos paskutinę maldą ir ties jos 
krūtine paliko dviejų plytų tarpą. Tuomet jaunoji moteris 
sušnibždėjo: 
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— Mielieji broliai, uždenkit plytomis man burną, nes 
mirusiųjų bučinys gąsdina gyvuosius, bet palikit plyšį 
akims, kad galėčiau matyti, ar mano pienas pasotina ma- 
no kūdikį. 

Broliai išpildė jos prašymą - paliko siaurą plyšį ties aki- 
mis. Temstant, kada motina paprastai žindydavo kūdikį, 
jai atnešdavo vaiką dulkėtu keliu, abipus kurio augo 0ž- 
kų apskabyti krūmai, ir užmūrytoji džiaugsmo šūksniu 
sutikdavo kūdikį ir laimindavo abudu brolius. Pieno upe- 
liai almėjo iš jos stangrių ir šiltų krūtų, o kai žinduklis, to 
paties kūno kaip ir motinos širdis, užmigo prigludęs prie 
jos krūtinės, ji uždainavo, bet plytų siena slopino jos bal- 
są. Kai vaikas liovėsi žindęs, motina liepė jį nunešti na- 
mo, bet visą naktį po žvaigždėtu dangum ji niūniavo lop- 
šinę, ir jos garsai, atsklidę iš toli, ramino kūdikį, irjis liau- 
davosi verkęs. O kitą dieną ji jau nebedainavo, tik silpnu 
balsu paklausė, kaip Vania praleido naktį. Dar po dienos, 
ji visai nutilo, tik dar kvėpavo, nes jos krūtinė nuo alsavi- 
mo vos pastebimai kilnojosi akmeniniame narve. Praėjo 
kelios dienos, kvėpavimas išnyko kaip balsas pirma, bet 
jos sustingusios krūtys toliau plūdo pienu, o kūdikis, už- 
snūdęs ant jos krūtinės, tebegirdėjo plakant motinos šir- 
dį. Pamažu ir šie tvinksniai, taip derantys su gyvenimu, 
sustojo. Gęstančios motinos akys staiga išblėso kaip 
žvaigždžių atspindys išdžiūvusiame tvenkinyje, ir pro 
plyšius dūlavo tik du sustiklėję vyzdžiai, jau nematantys 
dangaus. Paskui ir vyzdžiai išskydo, virto tuščiomis aki- 
duobėmis, kurių dugne šmėkščiojo Mirtis, tačiau jauna 
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krūtinė liko tokia pat kaip anksčiau ir dvejus metus ryto 
aušroj, vidurdienį ir vakaro žaroj iš spenelių tekėjo ste- 
buklingas pienas, kol galiausiai nujunkęs kūdikis nusisu- 
ko nuo krūtinės. 

Tik tuomet krūtys susiraukšlėjo, sudūlėjo, ir ant plytų 
sienos liko boluoti tik žiupsnelis baltų apnašų. Amžius po 
amžiaus gailestingos motinos ateidavo palytėti stebuklin- 
go pieno paliktų griovelių ant patamsėjusių plytų, paskui 
bokštas sugriuvo, sunkūs skliautai liovėsi slėgę lengvutį 
moters skeletą; galiausiai trapūs kaulai subyrėjo į dulkes, 
ir čionai liko tik vienas vienutėlis senis prancūzas, pori- 
nantis pirmam sutiktajam istoriją, tiek pat vertą poetų aša- 
rų, kiek Andromachės istorija. 

Sulig tais žodžiais prie stalo, prie kurio sėdėjo abu pa- 
šnekovai, prisiartino čigonė, aptaškyta šlykščiu geltonu 
purvu. Rankose ji laikė vaiką, kurio ligotas akis dengė 
raištis iš skarmalų. Ji žemai pasilenkė su įžūlių nuolan- 
kumu, būdingu skurdžioms, bet išdidžioms rasėms, o 
jos geltoni sijonai šlavė žemę. Inžinierius šiurkščiai ją 
atstūmė, nekreipdamas dėmesio, kai maldaujantis balso 
tonas virto plūstančiu. Anglas šūksmu ją pakvietė atgal 
ir davė dinarą. 

— Kas jums, po galais, pasidarė, senasis svajotojau? - irZ- 
liai paklausė jis. - Jos krūtinė ir vėriniai nė kiek neblogesni 
už tuos, kurie kadaise priklausė jūsų herojiškai albanei. O 
vaikas, kurį ji nešioja, yra gi aklas. 

- Ašją pažįstu, - atsakė Žiulis Butrenas. - Vienas Ragū- 
zos gydytojas papasakojo man jos istoriją. Jau kelis mėne- 
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sius jį trina vaiko akis nešvariais skudurais, kad jo akys 
karščiuotų ir keltų aplinkinių gailestį. Jis kol kas mato, bet 
netrukus taps tokiu, kokio ji nori: aklu. Štai tada ji turės 
užtikrintas pajamas visam gyvenimui, mat slaugyti luošį — 
pelninga. Motina motinai nelygi. 


4() 


PASKUTINIOJI 
PRINCO GENDŽIO MEILĖ 


Kai Gendžiui Nuostabiajam, šlovingiausiam iš gun- 
dytojų, kada nors žavėjusių Aziją, suėjo penkiasdešimt me- 
tų, jis pajuto, kad laikas ruoštis mirčiai. Antroji jo žmona 
Murasaki, Violetinė princesė, kurią taip mylėjo, nors tiek 
kartų buvo jai lengvabūdiškai neištikimas, pirma jo iške- 
liavo į Rojų, vieną iš tų, kur patenka mirusieji, kuo nors 
pasižymėję šiame margame ir sunkiame gyvenime. Ir Gen- 
džis kankinosi, kad tiksliai nebepamena jos šypsenos ar vei- 
do išraiškos, kurią ji nutaisydavo, rengdamasi verkti. Tre- 
čioji žmona, Vakarų Rūmų princesė, sulaužė ištikimybę su 
vienu jaunu giminaičiu, kaip kad ir jis jaunystės dienomis 
apgavo savo tėvą su paaugle imperatoriene. Ta pati vaidy- 
ba kartojosi pasaulio teatro scenoje, tik šįkart jis žinojo, kad 
jam skirtas senio vaidmuo, 0 jis verčiau būtų vaidinęs 
smėklą. Todėl išdalijo savo turtus, aprūpino senatvei tar- 
nus ir išsiruošė užbaigti savo dienų atsiskyrėlio trobelėje, 
kuri jo paliepimu iš anksto buvo pastatyta kalno atšlaitė- 
je. Paskutinį sykį jis perėjo miestą, lydimas tik dviejų ar 
trijų atsidavusių bendražygių, kurie nenorėjo pripažinti, 
kad atsisveikindami su juo nulydi ir savo jaunystę. Nors 
buvo ankstyvas rytas, visuose languose bolavo moterų 
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veidai, prisispaudę prie plonų langinių pinučių. Jos gar- 
siai šnibždėjosi, kad Gendžis dar labai gražus, ir tai tik dar 
kartą princui įrodė, jog dabar geriausias laikas pasitraukti. 

Tris dienas jis keliavo iki trobelės, stovinčios pačiame 
tyrų vidury. Namelis gumšojo po šimtamečiu klevu, bu- 
vo ruduo, ir šiaudinis stogas buvo it auksu nuklotas pui- 
kaus medžio lapais. Gyvenimas vienatvėje pasirodė esąs 
daug rupesnis ir rūstesnis nei tada, kai audringos jaunys- 
tės metais Gendžis buvo ilgam ištremtas užsienin, ir da- 
bar šis rafinuotas žmogus pagaliau turėjo progą mėgau- 
tis didžiausia prabanga - gyventi be nieko. Netrukus už- 
ėjo pirmieji šalčiai; kalnų šlaitai it į plačias žieminių 
vatinukų klostes susisiautė į sniegą, o rūkas paslėpė sau- 
lę. Nuo aušros iki sutemų silpnoje šykščios gorės šviesoje 
Gendžis skaitydavo Šventąsias knygas ir niūriose jų eilė- 
se rado pasitenkinimą, kurio jam nuo šiol nebeteikė jaus- 
mingiausi meilės eilėraščiai. Bet veikiai jis pajuto, kad 
silpsta regėjimas, tarytum visos ašaros, pralietos ant glež- 
nų mylimųjų kūnų, būtų išdeginusios akis, ir jis susitaikė 
su mintimi, kad tamsybės jį apgaubs dar prieš mirtį. Ret- 
karčiais iš sostinės atvykdavo pasiuntinys, vilkdamas iš 
nuovargio ir šalčio sutinusias kojas, ir pagarbiai įteikda- 
vo laiškus nuo giminių ar draugų, kurie pageidavo dar 
kartą pasimatyti su juo šiame pasaulyje prieš nesibaigian- 
čius ir nenuspėjamus susitikimus anapilyje. Bet Gendžis 
būgštavo, kad savo svečiams įkvėps tik gailestį ar pagar- 
bą, o šių jausmų jis tiesiog nepakentė, tad verčiau rinkosi 
užmarštį. Jis liūdnai purtė galvą ir siųsdavo pasiuntinį 
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atgal, padavęs tuščią baltą lapą, nors kadaise jis, princas, 
garsėjo kaip talentingas poetas ir kaligrafas. 

Pamažu ryšys su sostine silpo, kasmetinių švenčių sū- 
kurys tebesisuko toli nuo princo, kuris kadaise vėduoklės 
mostu pats jas pradėdavo, ir Gendžis, begėdiškai paliktas 
liūdėti vienatvėje, nesivaržydamas verkė, šitaip nuolatos 
silpnindamas savo regėjimą. 

Dvi trys buvusios jo meilužės siūlėsi atvažiuoti ir pa- 
lengvinti prisiminimų kupiną vienatvę. Švelniausius laiš- 
kusjam siuntė Dama iš Byrančių Žiedlapių kaimo, neaukš- 
tos kilmės ir neišskirtinio grožio buvusi jo sugulovė; ištiki- 
mai tarnavusi Gendžio žmonoms freilina, ištisus 
aštuoniolika metų mylėjo princą ir be perstojo kentėjo. Kar- 
tais jis vakarais ją aplankydavo, ir šių pasimatymų, nors ir 
retų kaip žvaigždės lietingą naktį, pakako, kad Damos iš 
Byrančių Žiedlapių kaimo gyvenimas prašviesėtų. Nepuo- 
selėdama tuščių iliuzijų apie savo grožį, protą ar kilmę, Da- 
ma buvo vienintelė iš daugybės meilužių, jautusių Gen- 
džiui meilų dėkingumą, nes jai atrodė keista, kad jis galėjo 
ją mylėti. 

Nesulaukusi atsakymo į laiškus, ji išsinuomojo kuklų eki- 
pažą ir nuvyko prie vienišojo princo lūšnelės. Baugščiai pa- 
stūmusi iš šakų nupintas duris, ji puolė ant kelių ir tyliai 
nusijuokė, lyg nuolankiai atsiprašydama už savo atvyki- 
kytojų veidus. Pamačius šią moterį, jį užplūdo tulžingas 
pyktis ir pažadino jam skaudžiausius prabėgusių dienų pri- 
siminimus, ne tiek dėl to, kad ji buvo čia, o dėl to, kad jos 


43 


rankogaliai dar kvepėjo kvepalais, kuriais kvepinosi jo mi- 
rusios žmonos. Nusiminusi ji maldavo paimti ją nors tar- 
naite. Pirmąsyk gyvenime jis buvo negailestingas ir ją iš- 
varė, bet tarp tų kelių senių, patarnaujančių princui, buvo 
likę jos draugų, kurie kartais atsiųsdavo žinių apie jį. Kar- 
tu ji irgi pirmąsyk gyvenime buvo žiauri ir iš tolo stebėjo, 
kaip anka Gendžis, panaši į nekantrią moterį, laukiančią 
vėlyvo vakaro, kad pasimatytų su meilužiu. 

Sužinojusi, kad princas jau beveik aklas, ji nusimetė mies- 
tietiškus drabužius ir apsivilko trumpą šiurkštaus audinio 
suknelę, kokias nešioja jaunos valstietės, kaimietiškai susi- 
pynė plaukus ir užsivertė ant kupros ryšulį su puodynė- 
mis ir audeklais, paprastai pardavinėjamais kaimo mugė- 
se. Šitaip apsitaisiusi ji liepė nuvežti ją ten, kur ožkų ir miš- 
kinių povų draugijoje gyveno savanoris tremtinys; galą 
kelio ji nuėjo pėsčia, kad purvina ir pavargusi ji įtaigiau 
atliktų savo vaidmenį. Švelnūs pavasario lietūs krito iš dan- 
gaus į minkštą žemę, nuplaudami paskutinius sutemų gai- 
sus: tokiu metu Gendžis, susisupęs į trumpą vienuolišką 
tuniką, lėtai vaikštinėjo taku, nuo kurio senieji tarnai buvo 
rūpestingai nurankioję visus akmenėlius, kad jis nesuklup- 
tų. Jo tuščias, bejausmis veidas, išsekintas neregystės ir 
metų naštos, priminė dulsvą veidrodį, kuriame kadaise 
atsispindėjo grožis, tad Dama iš Byrančių Žiedlapių kai- 
mo pravirko visai neapsimetinėdama. 

Išgirdęs raudant moterį, Gendžis sudrebėjo ir lėtai pasi- 
suko į tą pusę, iš kur sklido verksmai. 

— Kas tu esi, moterie? — paklausė jis sunerimęs. 
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— Esu Ukifunė, žemdirbio Sohėjaus duktė, - atsakė Da- 
ma, nepamiršdama pamėgdžioti kaimietiškos šnekos. — 
Nuėjau su motina į miestą pirkti medžiagos ir puodų, nes 
kitą mėnulio jaunatį mane išleis už vyro. Bet aš pasiklydau 
kalnų takeliuose ir dabar verkiu, nes bijau šernų, demonų, 
vyrų geismo ir mirusių vėlių. 

— Tu visa permirkusi, mergaite, - tarė princas, uždėda- 
mas jai ranką ant peties. 

Ji iš tiesų buvo kiaurai peršlapusi. Kai ją palietė taip pažįs- 
tama ranka, ji suvirpėjo nuo plaukų galiukų iki pat basų 
kojų pirštų, bet Gendžis turėjo patikėti, kad ji dreba nuo 
šalčio. 

— Užeik į mano lūšnelę, - drąsino princas. - Galėsi sušilti 
prie mano židinio, nors jame daugiau pelenų nei anglių. 

Dama nusekė iš paskos, stengdamasi mėgdžioti neran- 
gią valstietės eiseną. Abu pritūpė prie blėstančio židinio. 
Gendžis ištiesė rankas prie ugnies, tačiau Dama slėpė savo 
pirštus, pernelyg išpuoselėtus kaip kaimo merginai. 

— Aš aklas, - po minutės atsiduso Gendžis. - Tu gali ne- 
sidrovėdama nusivilkti šlapius drabužius, mergaite, ir nuo- 
ga šildytis prie mano židinio. 

Dama paklusniai nusimetė valstietišką apdarą. Jos liau- 
nas kūnas, tarsi iškaltas iš blyškiausio gintaro, paraudo nuo 
ugnies. Staiga Gendžis sušnibždėjo: 

— Apgavau tave, mergaite, nesu dar visiškai aklas. Įžvel- 
giu tave lyg pro rūką, o gal pro aurą, spinduliuojamą tavo 
grožio. Leisk man paimti tavo virpančią ranką. 

Štai taip Dama iš Byrančių Žiedlapių kaimo tapo princo 
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Gendžio meiluže, pati jį nuolankiai mylėjusi daugiau nei 
aštuoniolika metų. Ji nepamiršo suvaidinti pirmą kartą be- 
simylinčios merginos ašarų ir drovumo. Jos kūnas buvo 
nuostabiai jaunas, o princas per silpnai matė, kad pastebė- 
tų kelis žilus plaukus. 

Kai jų glamonės baigėsi, Dama atsiklaupė priešais prin- 
cą ir tarė: 

— Aš apgavau tave, prince. Iš tiesų esu Ukifunė, žemdir- 
bio Sohėjaus dukra, bet kalnuose nepasiklydau. Garsas apie 
princo Gendžio šlovę pasiekė mūsų kaimą, ir aš savo noru 

LEA, Kad padiciau mere tavo g(ebyje. 
Gendžis atsistojo svyruodamas lyg pušis, blaškoma žie- 
mos vėjų, 1r sušvokštė: 
— Nelaimė tau, priminusiai mano pikčiausią priešą, gra- 
žuolį žvitriaakį princą, kurio paveikslas neduoda 22277 UZ- 
migti kiauromis naktimis... Eik iš čia... 
Ir Dama iš Byrančių Ziedlapių kaimo pasišalino, grauž- 


damasi dėl savo padarytos klaidos. 


Ejo savaitės, o Gendžis buvo vienišas. Jis kentėjo. Nusimi- 
nė suvokęs, kad jį dar traukia šio pasaulio vyliai ir kad dar 
nėra pasirengęs pamiršti praeities ir atgimti kitam gyveni- 
mui. Žemdirbio Sohėjaus dukters apsilankymas pažadino 
jame potraukį dailiariešėms būtybėms didelėmis kūgio for- 
mos krūtimis ir nuolankiai, jaudinamai besijuokiančioms. 
Nuo tada, kad pradėjo akti, lytėjimas jam liko vienintelis 
būdas pajusti pasaulio grožį, o jį supantys gamtovaizdžiai 
nebeteikė paguodos, nes upelio čiurlenimas monotoniš- 
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kesnis už moters balsą, o kalvų linkiai ir debesų garbanos 
skirtos matantiesiems ir yra per toli, kad galėtum jas pa- 
glostyti. 

Praėjus dviem mėnesiams, Dama iš Byrančių Žiedlapių 
kaimo pamėgino laimę dar sykį. Šįkart ji kruopščiai apsi- 
rengė ir išsikvepino, bet pasistengė, kad drabužis būtų kiek 
ankštokas, bet jo elegancija nekristų į akis, kad iš silpnų, 
bet paprastų kvepalų aromato būtų galima nuspėti, jog tai 
iš garbingos provincijos šeimos kilusi mergina, kuriai trūks- 
ta vaizduotės ir kuri niekada nėra mačiusi dvaro. 

Tuo tikslu ji užsisakė nešikus ir įspūdingą palankiną, 
tačiau be naujų madingų miesto puošmenų. Ji sutvarkė 
taip, kad apylinkėse, kur buvo Gendžio lūšnelė, jie atsi- 
durtų tik vėlyvą naktį. Vasarą jau buvo aplenkusi ją kal- 
nuose. Sėdėdamas po klevu, Gendžis klausėsi cikadų čir- 
pimo. Ji prisiartino, pridengusi veidą vėduokle, ir lyg su- 
mišusi pratarė: 

- Esu Čiudžo, Sukazu, septinto rango kilmingojo iš Ja- 
mato provincijos, žmona. Leidausi maldingon kelionėn į 
Isė šventyklą, bet vienas iš mano nešikų išsinarino koją, 
todėl, kol neišaus, negalėsiu keliauti toliau. Parodyk man 
kokią lūšnelę, kur galėčiau nebijodama apkalbų apsistoti 
ir apnakvindinti savo tarnus. 

— Kurgi jaunai moteriai bus saugiau nuo šmeižto, jei ne 
aklo senio lūšnoje? — karčiai tarė princas. - Mano lūšnelė 
per maža, kad tilptų ir tavo tarnai, tegu jie įsikuria po me- 
džiu, o tau aš užleisiu vienintelį atsiskyrėlio čiužinį. 

Jis atsistojo ir apgraibomis ėmė rodyti kelią. Nė karto 
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nepakėlė į ją akių, ir iš to ji suprato, kad jis buvo visiškai 
aklas. 

Kai ji išsitiesė ant sausų lapų čiužinio, Gendžis vėl atsi- 
sėdo į savo graudžių apmąstymų vietą ant trobelės slenks- 
čio. Jis liūdėjo ir net nežinojo, ar ši jauna moteris graži. 

Naktis buvo šilta ir vaiski. Ant pakelto neregio veido 
krito mėnulio šviesa ir šis atrodė tarytum iškaltas iš balto 
nefrito. Praėjus kuriam laikui, Dama paliko lapų guolį ir 
atėjusi prisėdo ant slenksčio. Atsidususi ji tarė: 

— Graži naktis, ir miego nesinori. Leisk man padainuoti 
vieną iš dainų, kurių mano širdis sklidina. 

Ir nelaukdama atsako sudainavo romansą, kurį taip bran- 
gino princas, mat kadaise tiek kartų jį buvo girdėjęs iš savo 
mylimos žmonos, Violetinės princesės lūpų. Sujaudintas 
Gendžis nejučia pasislinko prie nepažįstamosios: 

— Iš kur atvykai, jaunoji moterie, mokanti dainų, kurias 
mėgo mano jaunystė? O arfa, kuria grojamos pradingusių 
laikų melodijos, leisk man perbraukti rankomis per tavo 
stygas. 

lr jis paglostė jos plaukus. Po akimirkos paklausė: 

— Deja, argi tavo vyras nėra gražesnis ir jaunesnis už ma- 
ne, jaunoji moterie iš Jamato šalies? 

— Mano vyras ne toks gražus ir atrodo senesnis, — tiesiai 
atsakė Dama iš Byrančių Ziedlapių kaimo. 

Ir šitaip persirengusi Dama vėl tapo princo Gendžio, ku- 
riam kadaise priklausė, meiluže. Ryte ji jam padėjo paruošti 
karštą tyrę, ir princas Gendžis jai tarė: 

— Jaunoji moterie, tu sumani ir švelni, ir manau, kad net 
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princas Gendžis, kuriam taip sekėsi meilėje, neturėjo to- 
kios mielos meilužės kaip tu. 

— Niekada nieko negirdėjau apie princą Gendžį, - pur- 
tydama galvą, pasakė Dama. 

— Ką? - gaižiai suriko Gendžis. - Nejau jis taip greit bu- 
vo užmirstas? 

Ir visą dieną vaikščiojo rūškanas. Dama suprato, kad ant- 
rą kartą suklydo, tačiau Gendžis neužsiminė apie jos išvy- 
kimą ir atrodė laimingas, girdėdamas, kaip vaikštant po 
žolę šiugžda jos šilkinė suknelė. 


Atėjo ruduo, kalnų medžiai pavirto purpuru ir auksu išsi- 
dabinusiomis fėjomis, kurios pasmerktos žūti nuo pirmų- 
jų šalčių. Dama pasakodavo princui apie tuos rudai pil- 
kus, rudai auksinius, rudai violetinius atspalvius, tarsi už- 
simindama iš netyčių ir kaskart vengdama pernelyg įkyriai 
siūlytis į pagalbą. Gendžis nesiliovė žavėtis jos įmantriai 
supintomis gėlių girliandomis, skaniais, bet paprastais val- 
giais, naujais žodžiais, kuriuos jį pritaikydavo jaudinan- 
čioms, graudžioms senovės melodijoms. Dar anksčiau, kai 
buvo penktoji sugulovė ir Gendžis ją lankydavo, savo pa- 
viljone ji skleisdavo lygiai tą patį žavesį, tačiau princo dė- 
mesį blaškė kitos meilės ir jis nieko nepastebėdavo. 

Į rudens pabaigą nuo pelkių atslinko karštinė. Užkrės- 
tas oras knibždėte knibždėjo vabzdžių, ir kiekvienas ato- 
dūsis prilygo gurkšniui vandens iš užnuodyto šaltinio. Gen- 
džis susirgo ir atgulė į sudžiūvusių lapų guolį, suprasda- 
mas, kad jau nebeatsikels. Jis gėdijosi prieš Damą savo 


49 


silpnumo ir tų jį Zeminančių patarnavimų, kurie dėl ligos 
buvo neišvengiami, bet šis žmogus, kuris visą gyvenimą 
brangino bet kokį patyrimą, ieškodamas jame ko nors ne- 
pakartojamo ir tuo pat metu skaudaus, nūnai mėgavosi ne- 
patirtu, apgailėtinu dviejų būtybių artumu, suteikusiu jų 
meilei dar glaudesnio švelnumo. 

Vieną rytą, kai Dama masažavo jam kojas, Gendžis pa- 
sikėlė ant alkūnės ir apčiuopom suradęs jos rankas, su- 
šnibždėjo: 

— Jaunoji moterie, slauganti tą, kuris tuoj mirs, jis apga- 
vo tave - aš esu princas Gendžis. 

— Kai atėjau pas tave, tebuvau paika provincialė, - tarė 
Dama, - ir nenutuokiau, kas per vienas tas princas Gen- 
džis. Dabar žinau, kad jis buvo gražiausias ir geidžiamiau- 
sias iš vyrų, bet nebūtina vadintis princu Gendžiu, kad bū- 
tum mylimas. 

Gendžis atsidėkojo jai šypsena. Nuo tada, kai negalėjo iš- 
reikšti jausmų akimis, jo žvilgsnis, regis, persikėlė ant lūpų. 

— Aš tuoj mirsiu, — slogiai tarė jis. - Nesiskundžiu liki- 
mu, kuris man lemtas toks pat kaip ir gėlėms, vabzdžiams, 
žvaigždėms. Pasaulyje, kur viskas praeina kaip sapnas, ne- 
sinori gyventi amžinai. Aš nesigailiu, kad daiktai, būtybės, 
širdys pasmerktos irti, nes iš šios nelaimės kyla dalis jų gro- 
žio. Man tik skaudu, kad niekas nepasikartoja. Kadaise įs1- 
tikinimas, kad kiekvieną savo gyvenimo akimirką atrasiu 
ką nors naujo, kas niekada nepasikartos, teikė man tauriau- 
sią slaptą pasitenkinimą; dabar aš mirštu gėdydamasis kaip 
išrinktasis, vienas dalyvavęs prašmatnioje puotoje, kuri ren- 
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giama tik vienintelį kartą. Brangieji daiktai, jus mena vien 
mirštantis neregys... Kitos moterys žydės ir šypsosis taip, 
kaip tos, kurias mylėjau, bet jų šypsenos bus kitokios, o 
mano dievinti apgamai vos vos pasislinks ant jų auksapū- 
kių skruostų. Kitos širdys duš nuo nepakeliamo meilės svo- 
rio, bet jų ašaros nebus mūsų ašaros. Sudrėkę iš aistros del- 
nai nesiliaus jungęsi po žydinčiais migdolų medžiais, bet 
niekada dukart ant žmonių laimės nebyrės tas pats žiedla- 
pių lietus. O, aš jaučiuosi kaip nešamas potvynio žmogus, 
ir norėčiau rasti nors lopinėlį sausumos, kur galėčiau pa- 
likti kelis pageltusius laiškus ir keletą vėduoklių išbluku- 
siais raštais... Kas bus tau, kai nebus manes ir nebus kam 
susigraudinti dėl tavęs, Prisiminime apie Žydrąją Prince- 
sę, Mano pirmąją žmoną, kurios meile aš patikėjau tik kitą 
dieną pojos mirties? O tu, sopulingas Prisiminime apie Da- 
mą iš Vijoklių Pavėsinės, kuri mirė ant mano rankų, nes 
pavydi varžovė norėjo mano meilės tik sau vienai? O jūs, 
klastingi Prisiminimai apie mano pernelyg gražią pamotę 
ir pernelyg jauną žmoną, kurios iš eilės parodė man, ko- 
kios kančios ištinka, kai tampi neištikimybės bendrininkų 
ar auka? O tu, trapusis Prisiminime apie Damą - Sodo Ci- 
kadą, kuri taip saugojo savo nekaltybę, kad aš turėjau ieš- 
koti paguodos pas jos jaunąjį brolį, nes jo vaikiškas veidas 
man rodėsi panašus į tos droviai besišypsančios moters? O 
tu, brangusis Prisiminime apie Ilgosios Nakties Damą, to- 
kią nuolankią, kad ją patenkino trečia vieta mano namuo- 
se ir širdyje? O tu, vargšas mažyti Prisiminime iš kaimo 
apie žemdirbio Sohėjaus dukrą, mylėjusią ne mane, o mano 


51 


praeitį? Ir tu, ypač tu, saldusis Prisiminime apie mažąją 
Čiudžo, kuri man dabar masažuoja kojas ir kuri nesuspės 
tapti prisiminimu? Čiudžo, kaip norėčiau būti ją sutikęs 
gyvenime daug anksčiau, tačiau teisingai lemta, kad vie- 
nas vaisius paliekamas rudens pabaigai... 

Apsvaigęs nuo liūdesio, jis nuleido galvą ant kietos pa- 
galvės. Dama iš Byrančių Žiedlapių kaimo palinko virš jo 
ir drebėdama sušnabždėjo: 

— Argi nebuvo tavo rūmuose dar vienos moters, kurios 
vardą tu praleidai? Ar ji nebuvo švelni? Ar jos nevadino 
Dama iš Byrančių Ziedlapių kaimo? Ak, prisimink... 

Bet princo Gendžio veidas jau įgijo tą ramybės išraišką, 
kuri būdinga tik mirusiesiems. Visų kančių pabaiga išdil- 
dė veide visas persisotinimo ar kartėlio žymes, ir dabar 
princas turbūt pats būtų sau davęs aštuoniolika metų. Da- 
ma iš Byrančių Žiedlapių kaimo krito klykdama ant žemės, 
pametusi bet kokį santūrumą; sūrios ašaros lyg audringa 
liūtis plūdo jos skruostais, 0 saujomis raunami plaukai 
plaikstėsi lyg šilko draiskanos. Vienintelį vardą pamiršo 
Gendžis, ir tas vardas buvo jos. 
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ŽMOGUS, 
KURIS MYLĖJO NEREIDES 


Basas „ apgaubtas dulkių, karščio ir uosto dvoko, jis 
stovėjo po aptriušusiu kavinukės tentu, kur išsidrėbę ant kė- 
džių sėdėjo keli lankytojai, tuščiai vildamiesi pasislėpti nuo 
saulės. Nunešiotos rusvos kelnės vos siekė kulkšnis, bet iš- 
sišovę kauliukai, keltis, ilgos, pūslėtos ir subraižytos pė- 
dos, lankstūs ir jautrūs pirštai liudijo jo kojas priklausant 
tai sumanių kojų giminei, kurios pratusios prie bet kokio 
oro ir dirvos, užgrūdintos kietų akmenų; su tokiomis kojo- 
mis Viduržemio pajūrio gyventojas net apsirengęs išlaiko 
nevaržomą nuogo Žmogaus laisvumą. Šios vikrios kojos 
taip skiriasi nuo įspraustų į batus nerangių ir sunkių šiau- 
riečio galūnių... Nušutę žydri marškiniai gerai derėjo su 
vasaros dienos išblukintu dangum; iš po skylėto drabužio 
lyg aštrios uolos stirksojo pečiai ir mentės; galvą rėmino 
pailgos, kiek atsikišusios it amforos ąsos ausys; liesame, 
bereikšmiame veide dar matėsi ankstesnio grožio pėdsa- 
kai, tarytum antikinės statulos duženos, iškeltos iš bevai- 
sės žemės. Ligoto žvėries žvilgsnis patikliai slėpėsi už blaks- 
tienų: tokios ilgos blakstienos dabina ir mulų vokus. Deši- 
nę ranką jis nuolat buvo atkišęs į priekį, kaip kad atkakliai 
ir įkyriai jas tiesia senovės stabai, lyg reikalaudami iš mu- 
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ziejaus lankytojų pasigėrėjimo išmaldos; iš plačiai atvertos 
burnos, kur spindėjo akinamai balti dantys, sklido neaiš- 
kus mykimas. 

— Jis kurčnebylys? 

— Ne, jis nėra kurčias. 

Janis Demetriadis, didžiulių muilo fabrikų savininkas 
saloje, nutaikė akimirką, kai bereikšmis idioto žvilgsnis 
nukrypo jūros link, ir numetė ant lygios plytelės vieną 
drachmą. Negarsus dzingtelėjimas, prislopintas plono 
smėlio sluoksnio, pro elgetos ausis nepraslydo; jis godžiai 
pastvėrė balto metalo skridinėlį ir vėl sustingo ta pačia ro- 
mia ir graudžia poza lyg žuvėdra ant krantinės. 

— Jis nėra kurčias, - pakartojo Janis Demetriadis, staty- 
damas priešais save puodelį, lig pusės pilną klampių, juo- 
dų tirščių. - Žado ir proto jis neteko tokiomis aplinkybė- 
mis, kad kartais aš, protingas ir turtingas žmogus, savo gy- 
venimo kelyje sutinkantis dažniausiai tik nuobodį ir 
tuštybę, imu jam pavydėti. Panajotis (toks jo vardas), su- 
laukęs aštuoniolikos metų, tapo nebyliu, nes sutiko nuo- 
gas nereides. 

Pasigirdus jo vardui, Panajočio lūpomis perbėgo drovi 
šypsena. Neatrodė, kad jis būtų supratęs, ką pasakė tas įta- 
kingas Žmogus, kurį jis instinktyviai laikė savo globėju, bet 
jį paveikė ne žodžiai, o tonas, kuriuo jie buvo ištarti. Džiaug- 
damasis, kad kalbama apie jį, ir tikėdamasis dar kartą gau- 
ti išmaldos, jis nežymiai atkišo ranką, lyg baikštus šuo, ku- 
ris kepšteli letena šeimininkui per kelį, kad tas neužmirštų 
ir jam duoti kąsnį. 
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— Tai vieno iš labiausiai pasiturinčių mano kaimo vals- 
tiečių sūnus, — tęsė Janis Demetriadis. — Kitaip negu pas 
mus, tie žmonės iš tiesų yra turtingi. Jo tėvai turi tiek že- 
mės, kad nebežino, ką su ja daryti. Turi ir gerą tašytų ak- 
menų namą, įvairiausių rūšių vaismedžių sodą, o sode — 
daržą, virtuvėje - žadintuvą, elektrinę lemputę priešais iko- 
nostasą, žodžiu, jiems nieko netrūksta. Apie Panajotį jau- 
nesnįjį galima buvo pasakyti tai, ką retai išgirsi sakant apie 
jauną graiką: jis visam gyvenimui aprūpintas duona. Gali- 
ma dar pridurti, kad jo kelias ateitin buvo nutiestas iš anks- 
to — graiko kelias yra dulkėtas, akmenuotas ir nuobodus, 
bet palei jį šen bei ten čirpia svirpliai ir pasitaiko tavernų, 
kur visai smagu trumpam atsipūsti. Jis padėdavo senoms 
būtų sukrautos į dėžes, o vilnų maišai - susverti; derantis 
su tabako pirkėjais, pagarbiai palaikydavo tėvo pusę, kas- 
kart su panieka nusispjaudamas, kai būdavo siūloma ma- 
žesnė nei norima kaina; jis buvo susižadėjęs su veterinaro 
dukra, miela mergaite, dirbusia mano fabrike; kadangi bu- 
vo labai gražus, sklido kalbos, kad visos meilės nuotykių 
ištroškusios merginos mūsų krašte yra jo meilužės; žmo- 
nės šnekėjo, kad jis miega su šventiko žmona. Jei tai tiesa, 
tai šventikas ant jo nepyko, nes nelabai mėgo moteris, o 
savo pačiai buvo abejingas, be to, ji ir taip atsiduodavo pir- 
mam pasitaikiusiam. Įsivaizduokite tą kuklią Panajočio lai- 
mę: grazuolių meilė, vyrų pavydas, o kartais ir geismas, 
sidabrinis laikrodis, motinos išlyginti baltutėliai marškiniai, 
keičiami kas dvi tris dienas, plovas pietums, žalsva ir kvapni 
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anyžinė degtinė prieš vakarienę. Bet laimė trapi, ir jei žmo- 
nės ar aplinkybės jos nesugriauna, į ją pasikėsina vaiduok- 
liai. Jūs turbūt nežinote, kad mūsų saloje gyvena paslap- 
tingos būtybės. Mūsų vaiduokliai nepanašūs į jūsų Šiaurės 
sSmėklas, dieną tūnančias kapinėse ir pasirodančias tik vi- 
durnaktį. Mūsiškiai nesisiaučia baltom drobulėm, ojų kau- 
lai apaugę mėsa. Betjie, ko gero, yra daug pavojingesni nei 
mirusiųjų sielos: šitie bent jau buvo krikštyti, pažino gyve- 
nimą, žinojo, ką reiškia kentėti. Mūsų kaimų nereidės yra 
nekaltos ir pavojingos kaip gamta, kartais globojanti, o kar- 
tais pražudanti žmogų. Antikos dievai ir deivės seniai mi- 
rė, muziejuose liko tik jų marmuriniai lavonai. Mūsų nim- 
fos panašesnės į jūsų fėjas negu į tuos vaizdinius, kuriuos 
jūs susikūrėte pagal Praksitelio skulptūras. Tačiau mūsų 
liaudis tiki jų galia; jos tokios pat tikros kaip žemė, vanduo 
ir pavojingoji saulė. Jose įsikūnija vasaros šviesa, todėl jas 
pamačius apima svaigulys ir ištinka stabas. Jos pasirodo 
lemtingąją vidurdienio valandą, tarsi gaubiamos dienos slė- 
pinių. Kai ruošdamiesi pokaičiui valstiečiai aklinai užsklen- 
džia namų duris, tai ne nuo saulės slėpdamiesi, bet sergė- 
damiesi nimfų; šios išties pražūtingos fėjos yra gražios, nuo- 
g0s, gaivios ir mirtinos kaip geriamasis vanduo su karštinės 
užkratu; tie, kas jas pamato, iš lėto sunyksta iš ilgesio ir 
geismo; tie, kas išdrįsta prie jų prisiartinti, tampa nebyliais 
visam gyvenimui, nes jų meilės paslaptys negali būti at- 
skleistos nepašvęstiesiems. Taigi vieną birželio rytą du avi- 
nai iš tėvo Panajočio bandos ėmė suktis kvaituliu. Liga greit 
persimetė į pačius gražiausius gyvulius, ir plūktas kiemas 
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priešais namus tapo pamišusios kaimenės priebėga. Pa- 
najotis vienas pats per didžiausią karštį, kepinant vidur- 
pus švento Elijo kalvos, mažame kaimelyje, prisispaudu- 
siame prie jūros kranto. Nusileido sutemos, o jis vis 
negrįžo. Tėvas Panajotis pradėjo nerimauti nebe dėl avių, 
bet dėl sūnaus; veltui buvo išnaršytas visas kaimas ir ap- 
linkiniai laukai; visą naktį šeimynos moterys meldėsi kai- 
mo koplyčioje, kurią atstojo kluonas, apšviestas pora tu- 
zinų vaškinių žvakių, ir rodės, kad ten tuoj įžengs Marija 
ir pagimdys Jėzų. Kitos dienos vakare, atokvėpio metą, 
kai vyrai susėdo kaimo aikštėje prie stalo, kas su mažy- 
čiu puodeliu kavos, kas su stikline vandens ar šaukšte- 
liu uogienės, visi pamatė grįžtantį Panajotį, taip neatpa- 
žįstamai persimainiusį, tarsi būtų pažvelgęs mirčiai tie- 
siai į veidą. Jo akys žiburiavo, rainelės nebuvo, lyg ją 
būtų sugėrę baltymai ir vyzdžiai, kurių net du mėnesius 
trukusi maliarija nė kiek nepageltino; jo lūpas, kurios ne- 
betarė žodžių, kreivino bjauri šypsena. Vis dėlto tada jis 
dar nebuvo visiškai praradęs žado. Iš jo burnos tarytum 
silpstantis ankančio šaltinio gurgesys išsprūsdavo kapoti 
skiemenys: 

— Nereidės... Damos... Nereidės... Gražios... Nuogos... 
Kaip gera... Šviesiaplaukės... Baltutėliai plaukai... 

Tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos pavyko iš jo iš- 
pešti. Keletą dienų dar būdavo galima išgirsti, kaip jis švel- 
niai, lyg glostydamas šilką, sau kartojo: „Baltutėliai plau- 
kai... Šviesiaplaukės.“ Paskui viskas baigėsi. Jo akys lio- 
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vėsi spindėti, bet blausus, į tolį įsmeigtas žvilgsnis įgavo 
keistų savybių: į saulę jis žvelgė nemirksėdamas; galbūt 
jautė malonumą stebėdamas tą akinamai baltą skritulį. Pir- 
momis jo kliedesių savaitėmis aš buvau kaime: jokios karš- 
tinės, jokių požymių, liudijančių apie saulės smūgį ar ko- 
kį priepuolį. Tėvai jį nuvežė į garsų kaimynystėje esantį 
vienuolyną, kad išvarytų iš jo piktąsias dvasias; jis nuo- 
lankiai leidosi vedamas kaip ligota avelė, bet nei bažnyti- 
nės apeigos, nei aprūkymas smilkalais, nei magiški senų 
kaimo moterėlių ritualai neįstengė apvalyti jo kraujo nuo 
padūkusių saulės skaistumo nimfų. Pirmosiomis savo per- 
simainymo dienomis jis nuolatos vaikščiojo ten ir atgal — 
vis grįždavo į tą vietą, kur išvydo apreiškimą: ten alma 
šaltinis, prie kurio žvejai kartais ateina prisipilti gėlo van- 
dens, yra dauba ir figmedžių laukas, iš kurio takelis lei- 
džiasi prie jūros. Žmonės tarėsi retoje žolėje aptikę neryš- 
kius moteriškų kojų pėdsakus ir kūnų paliktas įspaudas. 
Galima įsivaizduoti sceną: saulės šviesa, persismelkianti 
pro figmedžių šešėlį, kuris yra visai ne šešėlis, o tik žales- 
nė ir blankesnė šviesa; jaunas kaimietis, paviliotas mote- 
rų juoko ir šūksnių kaip medžiotojas — plazdančių spar- 
nų šlamesio; dieviškos merginos, mojančios baltomis ran- 
komis su gelsvais pūkeliais, žvilgančiais saulėje; lapo 
šešėlis, slenkantis nuogu pilvu; skaisčios krūtys, kur pūpso 
rožiniai, o ne pamėlę speneliai; Panajotis, bučiniais api- 
beriantis jų plaukus, ir jam rodosi, kad skanauja medų; jo 
geismas, skandinamas tarp auksinių šlaunų. Kaip nėra 
meilės be širdies apakimo, taip nėra tikros aistros be gro- 
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žio garbinimo. Visa kita tėra mechaniški veiksmai, kaip 
alkis ar troškulys. Nereidės atvėrė jaunajam bepročiui var- 
tus į moterų pasaulį, tokį nepanašų į salos merginų, nes 
tos tėra gyvulio patelės; jos jam suteikė nežinomybės 
svaigulį, stebuklo alpulį, klasta žiburiuojančią laimę. Ma- 
noma, kad jis ir toliau su jomis susitinka per kaitrą, tuo 
metu, kai tos gražiosios vidurdienio demonės klaidžioja 
ieškodamos meilės; atrodo, kad jis pamiršo net savo su- 
žadėtinės veidą ir nusisuka nuojos lyg nuo šlykščios ma- 
kakos; jis spjauna į praeinančio popo žmoną, kuri pas- 
kui du mėnesius verkė, kol nusiramino. Nimfos atėmė 
jaunuoliui protą, kad galėtų į valias žaisti su juo kaip su 
kokiu nekaltu faunu. Jis nebedirba, jam nerūpi nei koks 
dabar mėnuo, nei kokia diena; jis tapo elgeta, todėl be- 
veik visada yra sotus. Jis klajoja po kraštą, kaip gyvas 
vengdamas didžiųjų kelių; pradingsta laukuose ir pušy- 
nuose, augančiuose nykių kalvų papėdėse; sakoma, kad 
jazmino žiedas, padėtas ant nerištų akmenų sienos, bal- 
tas akmenukas po kiparisu yra tarsi laiškučiai, iš kurių 
jis sužino būsimo fėjų pasimatymo laiką ir vietą. Vals- 
tiečiai teigia, kad jis nesens, o nuvys, kaip ir visi tie, ku- 
riuos ištiko pikta lemtis, ir niekas nežinos, ar jam aštuo- 
niolika, ar keturiasdešimt metų. Tik jo keliai virpa, o pro- 
tas užtemęs ir niekada neprašviesės, o lūpos niekada 
nebetars žodžių. Jau Homeras žinojo, kad tie, kurie mie- 
ga su aukso deivėmis, regi senkant savo jėgas ir protą. 
Bet aš pavydžiu Panajočiui. Jis paliko materialųjį pasau- 
lį ir persikėlė į iliuzijų pasaulį, ir kartais susimąstau, kad 
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iliuzija, matyt, yra paprasto žmogaus akimis regėti bū- 
ties slėpiniai. 

— Betgi, Jani, - irzliai tarė ponia Demetriadi, - nejau jūs 
manote, kad Panajotis iš tiesų matė nereides? 

Janis Demetriadis neatsiliepė, nes kaip tik tą akimirką 
pasikėlė nuo kėdės, atsakydamas į išdidų pro šalį einan- 
čių užsieniečių pasveikinimą. Tos trys jaunos amerikietės 
glaudžiai aptemptais baltos drobės drabužiais grakščiai 
žingsniavo saulės nutvieksta krantinę; joms iš paskos se- 
kė senas nešikas, sulinkęs nuo turguje pirktų produktų 
svorio; jos buvo susikibusios už rankos lyg trys mergai- 
tės, grįžtančios iš mokyklos. Viena jų ėjo vienplaukė, pri- 
sikaišiusi į rusvas sruogas mirtos šakelių, antroji nešiojo 
didžiulę meksikietišką šiaudinę skrybėlę, trečioji kaip 
valstietė ryšėjo medvilnine skarele, o veidą kaip kokia kau- 
kė dengė juodi akiniai nuo saulės. Šios trys merginos įsi- 
kūrė saloje - nuošalyje nuo vieškelių nusipirko namą; nak- 
timis nuosava valtimi jos išplaukia pažvejoti trišakiu, o 
rudenį eina medžioti putpelių; jos su niekuo nebendrau- 
ja, tvarkosi pačios, bijodamas įsileisti tarnaitę, kuri sutrik- 
dytųjų gyvenimo jaukumą, gyvena griežčiausioje vienat- 
vėje vengdamos piktų apkalbų, turbūt verčiau vietoj jų 
pasirinkusios šmeižtą. Veltui stengiausi pagauti Panajo- 
čio žvilgsnį, sviestą tų trijų dievybių pusėn - jo svajingos 
akys liko tokios pat bereikšmės, be jokios kibirkštėlės. Jis 
aiškiai neatpažino savo nereidžių, persirengusių moteri- 
mis. Staiga jis vikriai kaip žvėris pasilenkė keldamas naują 
drachmą, nukritusią vienam iš mūsų iš kišenės, ir ant pa- 
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laidinės, kurią jis buvo persimetęs per petį, aš išvydau 
užkibusį už perpetės ir šiurkščiame kailyje įsivėlusį vie- 
nintelį nepasveriamą įrodymą, kuris galėjo mane įtikinti: 
šilkinę giją, ploną giją, palaidą giją, atskriejusią nuo švie- 
siaplaukės galvos. 
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KREGZŽDŽIŲ 
DIEVO MOTINOS KOPLYCIA 


Vienuolis Terapontas nuo pat jaunumės buvo 
uoliausias didžiojo Atanazo mokinys; rūstus ir griežtas, jis 
sušvelnėdavo tik išvydęs Dievo kūrinius be šėtono žymės. 
Egipte jis prikeldavo ir evangelizuodavo mumijas; Kons- 
tantinopolyje imperatoriai eidavo pas jį išpažinties, o Grai- 
kijon atvyko susapnavęs sapną, kuriame balsas jam liepė 
išvaryti demonus iš šito dar Pano burtų valdomo krašto. 
Vienuolis tiesiog degė neapykanta matydamas šventuosius 
medžius, ant kurių šakų drugio purtomi valstiečiai kabino 
skiautes, kurios už juos tirtėdavo menkiausiam vėjeliui pa- 
pūtus; šėlo nuo falo atvaizdų, susmaigstytų į žemę, kad ji 
duotų derlių, ir svaidė prakeiksmus moliniams dievams 
sienų įdubose ir šaltinių nišose. Jis pats vienas pasistatė 
ankštą trobelę ant Kefiso upės kranto, iš anksto pasirūpi- 
nęs, kad visos panaudotos medžiagos būtų pašventintos. 
Valstiečiai dalijosi su juo savo skurdžiais valgiais, bet nors 
jie buvo išsekę, išblyškę ir bado bei karų iškamuoti, Tera- 
pontui niekaip nesisekė atversti jų į tikrąjį tikėjimą. Vieti- 
niai garbino Jėzų, Marijos sūnų, auksinės šviesos apgaub- 
tą kaip saulė netoli laidos, tačiau jų surambėjusios širdys 
ištikimai laikėsi dievybių, gyvenančių medžiuose ar išky- 
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lančių iš versmės; kas vakarą, pamelžę vienintelę ožką, ku- 
rią dar turėjo, po šventuoju platanu jie dėdavo dubenėlį 
pieno; vidurdienį vaikai nulįsdavo tankmėn, kad žvilgtel- 
tų į moteris onikso akimis ir mintančias čiobreliais bei me- 
dumi. Jos, kietos ir sausos žemės dukros, knibždėjo visur, 
nes tai, kas kitur išsklisdavo garais, čionai įgydavo tįsų ir 
sūdrų pavidalą. Jų pėdsakai matėsi šlyno gausiame šalti- 
nių dugne, o balzgani kūnai iš toli maišėsi mirguliavo tarp 
blizgių uolų. Būdavo, sužalota nimfa prisiglausdavo už 
grubiai nusklembtų sijų, laikančių stogą, ir naktimis girdė- 
josi, kaip ji rauda ar gieda. Bemaž kasdien kalnuose ding- 
davo apkerėti gyvuliai, ir tik po kelių mėnesių žmonės ne- 
tyčiom rasdavo kaulų krūvelę. Piktosios dvasios nusives- 
davo už rankos vaikus pašokti ant bedugnės krašto; jų 
plonos kojelės netekdavo atramos, ir praraja pasiglemžda- 
vo jų lengvus kūnelius. Būdavo, kad jaunuolis, išsiruošęs 
jų ieškoti, grįždavo netekęs kvapo ir drugio krečiamas, mat 
buvo atsigėręs mirties iš šaltinio vandens. Po kiekvienos 
nelaimės vienuolis Terapontas kumščiu grūmodavo gi- 
rioms, kur slėpėsi piktosios dvasios, bet kaimiečiai toliau 
garbino pusiau nematomas jaunas fėjas, atleisdavo joms 
išdaigas, kaip atleidžiama saulei, kuri sujaukia bepročio 
protą, mėnuliui, kuris iščiulpia miegančių motinų pieną, ir 
meilei, kuri suteikia šitiek kančių. 

Vienuolis bijojo fėjų lyg vilkų gaujos, lyg kekšynas jos 
persekiojo jį. Šios neregėtos gražuolės nedavė jam ramy- 
bės: naktimis jo veidą nutvilkydavo karštas kvėpavimas — 
taip šnopuoja prijaukintas žvėris, baukščiai slankiojantis 
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po kambarį. Jeigu jis išsiruošdavo į kelionę nešinas viatiku 
lisoniui, eidamas per lauką jis girdėdavo padykusį ir tan- 
kų lyg ožkyčių trepsenimą; ojei kartais jis, kad ir kaip steng- 
damasis nepramigti, pramiegodavo maldos valandą, fėjos 
lyg niekur nieko ateidavo ir pešteldavo už barzdos. Nim- 
fos ir neketino vienuolio vilioti, nes su savo storu rudu vil- 
noniu rūbu jis joms rodėsi grasus, juokingas ir labai senas, 
ojos, nors ir labai dailios pažiūrėti, nekėlė jam netyrų min- 
čių, mat jų nuogybe jis šlykštėjosi kaip blyškiu kirmėlės 
kūnu ar glotnia žalčių oda. Vis dėlto nimfos nevalingai gun- 
dė jį nusidėti, nes jis galiausiai ėmė abejoti, ar išmintingas 
yra Dievas, sukūręs šitiek nenaudingų ir kenksmingų pa- 
darų, tarytum Aukščiausiasis kurdamas būtų pernelyg įsi- 
traukęs į nelabą žaidimą. Vieną rytą kaimo gyventojai pa- 
matė, kaip vienuolis įsijuosęs pjauna plataną, nimfų bu- 
veinę, ir dvigubai susikrimto: viena vertus, bijojo nimfų 
keršto — jos galėjo pasitraukti kartu su visais šaltiniais ir 
versmėm, kita vertus, šio platano ūksmėje jie rinkdavosi ir 
šokdavo. Bet jie nepuolė priekaištauti šventuoliui iš bai- 
mės užrūstinti dangiškąjį Tėvą, kuriam paklūsta lietus ir 
saulė. Jie nutylėjo, bet jų tyla tik sustiprino vienuolio Tera- 
ponto ryžtą išvyti nimfas iš šitų žemių. 

Dabarjis išeidavo būtinai pasiėmęs porą titmagų, kuriuos 
slėpė rankovės atvartuose, o vakare, kai matė, jog tuščiuo- 
se laukuose jau nėra nė vieno valstiečio, vogčiomis padeg- 
davo kokį seną alyvmedį, jeigu jam rodės, kad jo drevėj 
slepiasi dievybės, ar kokią jauną šerpetotą pušį, ašarojan- 
čią gintariniais sakais. Iš lajos išlėkdavo nuogas kūnas ir 
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nubėgdavo pasivyti draugių, tolumoj sustingusių lyg pa- 
baidytos elnės, o šventasis vienuolis džiūgavo sunaikinęs 
dar vieną Blogio irštvą. Visur jis statė kryžius ir jaunieji 
Dievo padarėliai vengė jų, bėgte bėgo net nuo kartuves me- 
nančio iškilnaus statinio šešėlio, ir pašventintą kaimą supo 
vis platesnė tylos ir vienatvės juosta. Kova tęsėsi, žingsnis 
po žingsnio artėdama prie kalno, kuris gynėsi ant šlaito 
augančiais dygiais erškėtynais ir akmenų griūtimis - išvy- 
ti dievus iš čia tikrai buvo labai sunku. Galų gale nimfos, 
apsuptos maldų ir ugnies žiedo, sukritusios nuo bado, nes 
nebebuvo atnašų, netekusios glamonių, nes kaimo vaiki- 
nai sukosi nuo jų, prisiglaudė dykame slėnyje, kur molėtoj 
dirvoj niūksojo kelios juodai juodos pušys, primenančios 
didžiulius paukščius, stipriais nagais įsikirtusius į raudon- 
žemį ir danguje mosuojančius tūkstančiais smailių adatė- 
lių tarsi erelio plunksnomis. Upeliai, vingiuojantys po be- 
formių akmenų krūvomis, buvo pernelyg šalti skalbėjoms 
ir piemenims. Laikas kalno šone išgraužė olą, į jos vidų 
vedė siaura anga, pro kurią vos ne vos galėjo prasisprausti 
žmogus. Visais laikais nimfos slėpdavosi ten vakarais, kai 
dargana jaukė jų žaidimus, mat jos, kaip ir miškų žvėrys, 
bijojo perkūno; čia jos ir miegodavo tamsiomis naktimis. 
Jauni piemenys girdavosi, jog neva įlindę į olą rizikuoda- 
mi savo gyvybe ir jaunystės galia, ir nešykštėjo žodžių apie 
jų minkštus perregimus kūnus ir slidžius neapčiuopiamus 
plaukus žvarbioje prietemoje. Užslėpta ola kalno šlaite vie- 
nuoliui Terapontui regėjosi it piktybinis auglys, graužian- 
tis jo krūtinę; sustingęs slėnio pakraštyje, pakėlęs dangop 
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rankas, jis šaukėsi Viešpaties pagalbos, vildamasis sunai- 
kinti šias pavojingas pagoniškų dievų palikuones. 
Netrukus po Velykų vienuolis sukvietė ištikimiausius 
ar tvirčiausius savo kaimenės avinėlius, apginklavo juos 
kirtikliais ir žibintais, ir, kliaudamasis juoda naktimi, pats, 
nešinas krucifiksu, nusivedė sganomuosius per kalvų labi- 
rintą į drėgną, syvų pritvinkusią tamsą. Vienuolis Terapon- 
tas sustojo prie olos, bet neleido savo mokiniams eiti vi- 
dun, nes bijojo, kad jie bus gundomi. Tirštoje prietemoje 
gurgėjo šaltiniai. Švelnūs garsai pleveno ore lyg vėjelis pu- 
šyne — tai kvėpavo miegančios nimfos, joms sapnavos pa- 
saulio jaunystė, tada, kai dar nebuvo žmogaus, o žemė gim- 
dė vien medžius, žvėris ir dievus. Valstiečiai užkūrė didelį 
laužą, tačiau išrūkyti olos neprireikė, nes vienuolis liepė 
jiems paruošti kalkių skiedinio ir atgabenti akmenų. Sulig 
pirmaisiais aušros spinduliais jie pradėjo statyti koplytėlę, 
prigludusią prie pašlaitės, tiesiai prieš nekenčiamos olos 
bet vienuolis Terapontas žinojo, jog nimfos nemėgins pa- 
sprukti pro šitą bažnytėlę, jau pašventintą ir palaimintą. 
Tikrumo dėlei koplyčios gilumoj, ten, kur veriasi olos an- 
ga, jis iš dviejų vienodų skersinių surentė didelį kryžių su 
Kristaus atvaizdu, ir nimfos, suvokiančios tik šypsenas, su 
siaubu atšlijo nuo Kankinio veido. Pirmieji saulės spindu- 
liai nedrąsiai slinko urvo landos link: tuo metu nelaimin- 
gosios paprastai išeidavo pasisotinti pirmąja rasa nuo me- 
džių lapų; belaisvės raudojo, meldė vienuolį joms padėti ir 
iš naivumo siūlė jam savo meilę, jei tik šis sutiksiąs ir leisiąs 
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joms pabėgti. Visą dieną tęsės darbai, o vakare matėsi, kaip 
ant akmens kapsi ašaros, girdėjosi kosėjimas ir gergždimas — 
taip kriokia sužeisti žvėrys. Kitą dieną statytojai užbaigė 
stogą, papuošę jį gėlių vainiku, įstatė duris ir spynai pritai- 
kė storą geležinį raktą. Naktį nuvargę valstiečiai nusileido 
į kaimą, bet vienuolis Terapontas atsigulė miegoti šalia pa- 
statytos koplyčios ir visą naktį mėgavosi trukdžiusiom 
snausti belaisvių dejonėm. Nors atjauta nebuvo jam sveti- 
ma: jis gailėjosi sutrėkšto vikšro, žolės stiebelio, kurį nu- 
laužė jo rūbo skvernai, šįkart džiūgavo nelyg žmogus 
dviem plytom prislėgęs gyvačiukių lizdą. 

Kitą rytą valstiečiai atsinešė kalkių pieno, nudažė kop- 
lyčios išorę ir vidų, ir ji tapo panaši į baltą balandę, prisi- 
spaudusią prie uolos krūtinės. Du vaikinai, drąsesni už ki- 
tus, įsliūkino į urvą ir užtepė kalkėm šlapias ir porėtas sie- 
nas, kad šaltinių vanduo ir bičių medus neprasisunktų 
apžavų olos vidun ir nepalaikytų gestančios moterų fėjų 
gyvybės. Nusilpusios nimfos nebeturėjo jėgų rodytis žmo- 
nėms, tik kada ne kada pusšešėlyje sušmėžuodavo sučiaup- 
tos lūpos, maldaujamai grąžomos laibos rankos ar blyški 
krūtų rausvuma. Retkarčiais, savo drūtais, baltais nuo kal- 
kių pirštais brūkštelėję šiurkščią uolieną, valstiečiai jaus- 
davo, kaip iš po rankų slysta švelni virpanti plaukų sruo- 
ga, panaši į siūlišką žolę, kuri želia drėgnose ir apleistose 
vietose. Sumenkę nimfų kūnai virto garais ar byrėjo į dul- 
kes kaip negyvos peteliškės sparnai; fėjos vis vaitojo, bet 
reikėjo ištempti ausis, kad išgirstum jų silpnas dejones, juk 
dabar verkšleno tik nimfų sielos. 
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Ir visą kitą naktį vienuolis Terapontas meldėsi prie šven- 
tyklos slenksčio lyg atsiskyrėlis tyruose. Jį džiugino mintis, 
kad dar prieš jaunatį dejonės liausis, o nimfos, sunykusios 
nuo bado, tebus tik nešvarus prisiminimas. Jis meldėsi, kad 
priartintų akimirką, kai mirtis išvaduos savąsias belaisves, mat 
nejučiom pradėjo jų gailėtis ir pyko ant savęs už tokią gėdin- 
są silpnybę. Niekas jau nebeužkopdavo pas jį, ir kaimas atro- 
dė tolimas tarsi kitam pasaulio pakraštyje; priešingoje klonio 
pusėje buvo matyti tik raudonžemis, pušys ir takelis, užklo- 
tas auksiniais spygliais. Vienuolis negirdėjo nieko, tik pama- 
žu tylantį karkesį ir vis garsesnį savo maldų barbėjimą. 

Tos pačios dienos vakarą jis išvydo moterį, takeliu ji ar- 
tėjo jo link. Ji ėjo nuleidus galvą, kiek palinkus; vilkėjo juo- 
dą peleriną ir šalį, bet pro tamsų audinį nelyg ryto žara pro 
nakties skraistę skverbėsi mįslinga šviesa. Nepažįstamoji 
buvo labai jauna, bet santūri, lėta ir ori kaip senolė, o jos 
švelnumas priminė brandžią vynuogių kekę ar kvapnią gė- 
lę. Praeidama pro koplyčią, ji įdėmiai pažvelgė į vienuolį, 
ir jis atitoko nuo savo maldų. 

— Šis takas niekur neveda, — prabilo jis. - Moterie, iš kur tu? 

— Iš Rytų kaip aušra, - atsakė ši. — O tu ką čia veiki, sena- 
sis vienuoli? 

— Aš užmūrijau šitoj uoloj nimfas, kurių dar buvo apstu 
šiose vietose, — atsakė Terapontas, —- o priešais olos angą 
pastačiau koplyčią, ir dabar jos nedrįsta ištrūkti ir pabėgti, 
mat yra nuogos ir savaip bijo Dievo. Aš laukiu, kada jos 
mirs iš bado ir šalčio savo landoj, o kai tai nutiks, virš lau- 
kų viešpataus Dievo ramybė. 
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— Kas gi tau sakė, kad Dievo ramybė gaubia tik stirnas ar 
ožkų kaimenes, o nimfų - ne? - paklausė mergelė. - Nejau 
nežinai, kad Dievas kurdamas kai kuriems angelams pa- 
miršo duoti sparnus, ir jie, nukritę žemėn, įsikūrė miškuo- 
se, kur užgimė nimfų ir panų gentys, o kiti įsitaisė kalnuo- 
se ir tapo Olimpo dievais? Negarbink it pagonys kūrinijos 
Kūrėjo nenaudai, bet ir nesmerk jo kūrinių. Ir padėkok Die- 
vui iš visos širdies, kad jis sukūrė Artemidę ir Apoloną. 

— Mano dvasia nepakyla taip aukštai, - nuolankiai atsa- 
kė vienuolis. - Nimfos drumsčia mano ganomuosius ir ke- 
lia grėsmę jų išganymui, o aš esu atsakingas už juos Vieš- 
pačiui ir, jei reikės, persekiosiu nimfas net pragare. 

— Į tavo uolumą bus atsižvelgta, dorasis vienuoli, - nusi- 
šypsojo mergelė. - Bet nejau nerandi būdo, kaip nimfų gy- 
venimą sutaikyti su tavo avelių išganymu? 

Jos balsas buvo malonus kaip fleitos melodija. Susijau- 
dinęs vienuolis nuleido galvą. Mergelė ranka palietė jo pe- 
tį ir rimtai tarė: 

— Vienuoli, leisk mane į olą. Man patinka olos, ir aš at- 
jaučiu tuos, kurie ten ieško kampo prisiglausti. Juk aš irgi 
tokiam kampe pagimdžiau vaikelį ir kampe be baimės pa- 
tikėjau jį mirčiai, kad jis antrąsyk atgimtų per Prisikėlimą. 

Atsiskyrėlis pasitraukė ir leido jai praeiti. Ji ryžtingai pa- 
traukė link angos, paslėptos už altoriaus. Jos kelyje stovėjo 
didžiulis kryžius; ji lengvai kaip niekur nieko patraukė jį ir 
įsmuko vidun. 

Tamsoje pasigirdo dar gailesnės dejonės, čirškėjimas ir lyg 
sparnų šiugždesys. Mergelė kalbėjo su nimfomis kažkokia 
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nesuprantama, gal paukščių, gal angelų, kalba. Po akimir- 
kos ji pasirodė šalia vienuolio, kuris nepaliovė meldesis. 

— Žiūrėk, vienuoli - pasakė ji, - klausyk. 

Iš pojos pelerinos išsiveržė daugiabalsis šaižus cypsmas. 
Ji atvertė apsiausto skvernus, ir Terapontas pamatė, kad jos 
drabužio klostėse slepiasi šimtai kregždučių. Mergelė atmetė 
rankas lyg kalbėtų maldą ir paleido paukščius. Paskui tarė, 
ir jos balsas buvo skaidrus kaip arfos garsas: 

— Skriskit, mano vaikai. 

Išvaduotos kregždės pakilo į vakarinį dangų, snapais ir 
sparnais piešdamos nesuprantamus ženklus. Senis ir mer- 
gelė kurį laiką lydėjo jas žvilgsniu, paskui keliauninkė tarė: 

— Kasmet jos sugrįš, o tu jas priglausi mano koplyčioj. 
Sudie, Terapontai. 

Ir Marija nuėjo taku, kuris niekur neveda, nes šiai globė- 
jai nelabai svarbu, kur baigiasi keliai, mat jai pažįstama vi- 
sa dangaus karalystė. Vienuolis Terapontas nusileido į kai- 
mą, o kitą dieną, kai jis užkopė į kalną laikyti mišių, nimfų 
grota buvo nusėta kregždžių lizdais. Jos grįždavo kasmet; 
įskrisdavo ir išskrisdavo iš koplyčios, kad pamaitintų jau- 
niklius ar sutvirtintų savo molinius namukus; vienuolis Te- 
rapontas dažnai nutraukdavo maldas ir susigraudinęs ste- 
bėdavo, kaip jos mylisi ir siuva po orą, nes kas užginta nim- 
foms, leista kregždėms. 
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NAŠLĖ AFRODISIJA 


Ji vadino Kosčiu Raudonuoju: todėl, kad jo plau- 
kai buvo raudoni, kad jo sąžinę slėgė nemaža pralieto krau- 
jo, o ypač dėl to, kad vilkėdavo raudoną striukę, kai akiplė- 
šiškai nusileisdavo iš kalnų į arklių turgų ir, prigrasinęs 
visomis įmanomomis staigiomis mirtimis, priversdavo nu- 
sigandusį valstietį už grašius parduoti jam geriausią savo 
žirgą. Jis gyveno kalnų žeminėje už kelių valandų kelio nuo 
gimtojo kaimo, ir jo piktadarybės apsiribojo keliomis poli- 
tinėmis žmogžudystėmis bei tuzino perkarusių avinų pa- 
grobimu. Jis būtų galėjęs ramiai sugrįžti į savo kalvę, bet 
buvo is tų, kuriems nieko nėra maloniau už laisvės skonį ir 
vogtą maistą. Tačiau kai jis lyg paprastas nusikaltėlis nu- 
žudė du ar tris vietinius gyventojus, kaimiečiai paskelbė 
jam karą, jie užgujo jį kaip vilką ir užspeitė kaip šerną. Pa- 
galiau Jurginių naktį jiems pavyko jį pagauti, tad, permetę 
per balną, atgabeno į kaimą perpjauta gerkle kaip paskers- 
tą gyvulį; toks pat galas ištiko tris ar keturis jaunuolius, 
kuriuos jis buvo įtraukęs į savo nuotykių kupiną gyveni- 
mą: jie buvo išvarpyti kulkų ir subadyti peiliais. Jų galvos, 
pamautos ant šakių, papuošė kaimo aikštę, o kūnai, sumesti 
į krūvą, tysojo kapinių pavartėje. Nugalėtojai valstiečiai 
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puotavo, nuo saulės ir musių saugiai pasislėpę už uždarų 
langinių. Verkė tik senojo popo našlė, kurios vyrą tuščia- 
me kelyje prieš šešerius metus užmušė Kostakis; ji virtuvė- 
je skalavo dubenėlius, nes neseniai už ją atkeršijusius vals- 
tiečius pavaišino degtine. 

Našlė Afrodisija nusišluostė ašaras ir prisėdo ant vienin- 
telės virtuvėje buvusios taburetės. Abiem rankom atsirėmė 
į stalą ir ant jų pasidėjo smakrą, kretantį lyg senos moteriš- 
kės. Buvo trečiadienis, o ji nuo sekmadienio nieko nevalgė 
ir nemiegojo tris paras. Slopinamos raudos purtė jai krūtinę, 
slepiamą po storomis juodo muslino suknios klostėmis; sa- 
vo rypavimų užliūliuota, ji nevalingai prisnūdo, bet staiga 
vėl pašoko: pogulio ir užmaršties valanda dar neatėjo. Tris 
dienas ir naktis kaimo moterys budėjo aikštėje, cypdamos 
kaskart, kai kalnuose nugrumėjęs aidais trinktelėdavo šū- 
vis; Afrodisija klykė nustelbdama visų draugių balsus, kaip 
ir derėjo tokio garbaus asmens žmonai, šeštus metus kape 
gulinčio popo pačiai. Kai trečios dienos apyaušriu į kaimą 
grįžo valstiečiai, gindami nuvarytą mulą su kruvina našta, 
jai pasidarė bloga, ir kaimynės turėjo ją nuvesti į trobelę, kur 
ji atokiai gyveno nuo pat savo našlystės pradžios; kai tik at- 
sigavo, ji ėmė primygtinai siūlyti vaišes savo keršytojams. 
Dar drebančiomis rankomis ir kojomis prisiartindavo prie 
kiekvieno iš tų vyrų, kambaryje skleidžiančių bemaž nepa- 
keliamą prakaito ir pavargusio kūno smarvę, ir, negalėda- 
ma pagardinti nuodais tų duonos ir sūrio riekių, kuriomis 
vaišino, ji pasitenkino bent tuo, jog slapčiomis jas apspjovė, 
linkėdama, kad rudens mėnulis patekėtų virš tų vyrų kapų. 
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Kaip tik tada buvo pats laikas išpažinti jiems visą savo 
gyvenimą, apnuoginti jų kvailumą ar patvirtinti baisiau- 
sius jų įtarimus, išbūgnyti jiems tą tiesą, kurią buvo taip 
lengva, bet kartu ir sunku slėpti ištisus dešimt metų: tiesą 
apie savo meilę Kosčiui, apie jų pirmąjį susitikimą kelio 
nuolydyje po šilkmedžiu, kur ji slėpėsi nuo ledo krušos, ir 
apie jų aistrą, pritrenkusią juos lyg, tos audringos nakties 
žaibas; apie grįžimą namo, apie kenčiančią sielą, bet labiau 
iš baimės nei iš atgailos, apie tą slogią savaitę, kai ji stengė- 
si pamiršti vyrą, svarbesnį jai už duoną ir vandenį, ir apie 
jos antrą apsilankymą pas Kostį pasinaudojus dingstimi, 
kad popo motinai, kuri visiškai viena tvarkėsi kalnų ūkyje, 
prireikė miltų; apie geltoną sijoną, kurį ji tuomet nešiojo ir 
kuriuo jie atsigulę užsiklodavo — jiems rodėsi, kad tai saulė 
užmetė ant jų savo skraistę; apie naktį, praleistą apleista- 
me turkų karavansarajuje, ir apie liaunus kaštono ūglius, 
kurie tėkšdavo jai rasotus antausius braunantis pro juos; 
apie sulinkusią Kosčio nugarą, kai jis vesdavo ją takais, kur 
menkiausias judesys galėjo suerzinti gyvatę, apie jos pir- 
miau nepastebėtą randą, vingiuojantį jam ant sprando; apie 
tuos beprotiškus, goslius žvilgsnius, nukreiptus į ją kaip į 
vertingą grobį, apie tvirto kūno vyrą, įpratusį prie rūstaus 
gyvenimo, ir jo raminamą juoką, jo įprotį mylintis murmė- 
ti jos vardą. 

Ji pakilo ir, plačiai užsimojusi, nuvaikė nuo baltos sie- 
nos porą ar trejetą zirziančių musių. Šios riebios musės mi- 
to atmatomis ir tebuvo įkyroki parazitai, kurių kutenan- 
čias, lengvas kojeles, bėginėjančias oda, reikėjo pakęsti: gal 


73 


jos buvo nutūpusios ant to nuogo kūno, ant tos krauju pa- 
sruvusios galvos ir savo ropinėjimu ją išniekinusios kartu 
su vaikų spyriais ir smalsiais moterų Zvilgsniais. Ak, jei 
būtų galima vienu šluostės mostelėjimu nušluoti visą tą kai- 
mą, visas tas pasenusias davatkas su nuodingais kaip vaps- 
vų geluonys liežuviais, ir tą jauną apsvaigusį nuo mišių 
vyno šventiką, kuris bažnyčioje griaudėjo prakeiksmais sa- 
vo pirmtako žudikui, ir valstiečius, apspitusius Kosčio kū- 
ną kaip širšės medingą vaisiaus minkštimą. Jie nė nejsi- 
vaizdavo, kad Afrodisija galėtų gedėti ko nors kito, o ne 
senojo popo, prieš šešerius metus palaidoto garbingiausioje 
kapinių vietoje; ji negalėjo jiems išrėkti, kad to dabitos gir- 
tuoklio gyvenimas jai terūpėjo tiek pat, kiek sutręšęs suo- 
las sodo gilumoj. 

Vis dėlto, nors ir trukdė jo knarkimas miegoti, o įprotis 
atsikrenkšti buvo atgrasus, Afrodisija lyg ir gailėjo to nai- 
vaus, pasipūtusio senio, nes jis tapo apgaulės, paskui ir 
smurto auka taip kvailai, kaip komediantas pavyduolis, juo- 
kinantis žmones šešėlių teatre: jos meilės dramą jis papildė 
farso elementais. O kaip būdavo malonu nusukti galvas 
popo vištyčiams, kuriuos Kostis, pasikišęs po striuke, vė- 
liau išsinešdavo, o kai vakarais atsliūkindavo į kleboniją, 
visą kaltę suversti vagilėms laputėms. Ne mažesnis malo- 
numas buvo ir tą naktį, kai jos senį vyrą pažadino jų mei- 
lės kuždesys po platanu, žinoti, kaip, persisvėres per lan- 
gą, jis seka jų judančius šešėlius ant sodo sienos ir grotes- 
kiškai svyruoja, bijodamas skandalo ir kulkos, bet 
trokšdamas atkeršyti. Tik dėl vieno dalyko Afrodisija prie- 
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kaištavo Kosčiui: kam nužudė tą senioką, kuris, tegu ir prieš 
savo valią, buvo priedanga jų meilės ryšiui. 

Jai tapus našle, niekas nė neįtarė apie jų pavojingus pa- 
simatymus, kuriuos ji skirdavo Kosčiui naktimis be mėne- 
sienos, tik jos džiaugsmo puotoje trūko vienintelio aštraus 
prieskonio - pašalinio stebėtojo akies. Kai matronos nepa- 
tikliais Zvilgsniais ėmė varstyti sustorėjusį moters liemenį, 
jos tegalėjo įsivaizduoti, kad popo našlę suvedžiojo koks 
klajojantis prekeivis ar ūkio darbininkas, tarsi su tokiais 
vyrais Afrodisija būtų sutikusi permiegoti. Tad jai teko su 
džiaugsmu palaikyti tuos žeminančius įtarinėjimus ir tram- 
dyti savo pasididžiavimą dar uoliau nei pykinimo priepuo- 
lius. Kai po kelių savaičių ji pasirodė plokščiu pilvu ir ka- 
rančiais sijonais, visos susidomėjo, kaip Afrodisija taip leng- 
vai atsikratė savo našta. 

Niekas nesuprato, kad jos kelionė į šventojo Luko šven- 
tyklą buvo tik menama, kad Afrodisija slėpėsi už kelių Ijė 
nuo kaimo, lūšnelėje popo motinos, kuri Kosčiui kepė duo- 
ną ir adė striukę. Bet ne iš geros širdies tai darė senoji: Kos- 
tis aprūpindavo ją degtine, o ir ji pati jaunystės laikais ne- 
sišalindavo meilės. Taigi ten pasaulį išvydo kūdikis ir be- 
mat buvo uždusintas tarp dviejų šiaudinių čiužinių, bejėgis 
ir nuogas, kaip ką tik gimęs kačiukas, net neapipraustas 
po gimimo. 

Paskui vienas iš Kosčio bendrų nužudė merą, mylimojo 
liesos rankos vis įnirtingiau spaudė seną medžioklinį šau- 
tuvą, ir buvo tos trys dienos ir naktys, kai saulė, regis, te- 
kėdavo ir leisdavosi tarsi iš kraujo plaukusi. O šį vakarą 
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viskas baigsis pergalės laužu: ta proga prie kapinių vartų 
jau buvo sustatyti bidonai degalų; su Kosčiu ir jo bendrais 
bus pasielgta kaip su asilo maita: juos apipils žibalu, kad 
nereiktų vargti kasant duobę. Afrodisijai beliko gedėti ke- 
letą vidurdienio ir vienatvės valandų. 

Ji pakėlė velkę ir nuėjo prie siauros aikštelės, skiriančios 
ją nuo kapinių. Suversti į krūvą kūnai tysojo palei nerištų 
akmenų sieną, bet Kostį buvo nesunku atskirti nuo kitų, 
nes jis buvo stambiausias, be to, ji jį mylėjo. Kažkoks go- 
dus valstietis nuvilko jo liemenę, kad pasipuikuotų prieš 
kitus sekmadienį; musės jau buvo aplipusios krauju užlie- 
tus vokus; jis buvo beveik nuogas. Keli šunys laižė nuo že- 
mės juodus pėdsakus, paskui lekuodami gulinėjo menka- 
me sienos šešėlyje. Vakare, kai saulė tampa nebe tokia pik- 
ta, į šią siaurą terasą būreliais ims rinktis moterys; jos 
apžiūrės Kosčio tarpumentėje išaugusią karpą. Vyrai spy- 
riais apvers lavoną ir degalais aplaistys tas kelias drapa- 
nas, kurios jam dar buvo likusios. Pašėlusiai džiūgauda- 
mi jie atidarys bidonus kaip vyndariai atkemša statinaitę. 
Afrodisija palietė perplėštų marškinių rankovę;: juos savo 
rankomis pasiuvo ir Kosčiui padovanojo per Velykas. Stai- 
gajiišvydo savo vardą, ištatuiruotą kairiajame Kosčio rie- 
še. Jei kitų, o ne jos akys būtų užkliuvusios už šių negra- 
biai ant odos nupieštų raidžių, jų protus akimirksniu būtų 
nušvietusi šviesa, lyg ugniniai žibalo liežuviai, šokantys 
virš kapinių tvoros. Ji jau regėjo save, apmėtomą akmeni- 
mis ir palaidotą po jų krūva. Vis dėlto ji negalėjo nuplėšti 
tos rankos, kuri taip švelniai bylojo apie jos kaltę, ar įkai- 
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tinti geležies, kad išdegintų šias jai pražūtingas žymes. Ji 
neprisivertė padaryti dar vienos žaizdos kūne, kuris ir taip 
daug buvo nukraujavęs. 

Kitapus Zemo mūro, juosiančio pašventintąjį sklypą, mir- 
gėjo skardos vainikai, dengiantys popo Stefano kapą, ir šis 
iškilus kauburys jai staiga priminė riebų senio pilvą. Pasi- 
baigus gedului, popo našlę perkėlė į lūšnelę per du žings- 
nius nuo kapinių: ji nesiskundė gyventi tokioje nuošalioje 
vietoje, kur dygsta tik kapai, nes atėjus nakčiai šiuo keliu, 
kur nė gyvos dvasios nebūdavo, kartais ateidavo Kostis; 
duobkasys, gyvenantis šalimais, buvo kurčias it lavonas. 
Popo Stefano kapą nuo lūšnelės skyrė tik kapinių tvora, 
todėl jiems rodėsi, kad jie ir toliau glamonėjasi šmėklos pa- 
nosėje. Šiandien ta atkampi vieta palengvins Afrodisijai 
įvykdyti planą, kuris įprasmins visą jos gudrybių ir pavo- 
jų kupiną gyvenimą, tad, pastūmusi suskeldėjusį nuo sau- 
lės medinį užtvarą, ji čiupo duobkasio kastuvą ir kirtiklį. 

Žemė buvo sausa ir kieta, ir prakaito Afrodisija išliejo 
gausiau negu ašarų. Kartais kastuvas sužvangėdavo atsi- 
trenkęs į akmenį, tačiau šis triukšmas tokioje gūdžioje vie- 
toje niekam nekėlė nerimo, nes visas kaimas nuėjo popieti- 
nio pogulio. Pagaliau ji išgirdo, kaip sausai po kirtiklio smū- 
giais traška senas medis, ir popo Stefano karstas, trapesnis 
už gitaros korpusą, subyrėjo nuo vieno kirčio, atidengda- 
mas kaulų ir sudūlėjusio arnoto likučius - visa, kas liko iš 
senuko. Afrodisija sušlavė tas liekanas į krūvelę, atsargiai 
nustūmė jas į karsto galą ir, sugriebusi iš pažastų, atitempė 
prie duobės Kosčio kūną. Kadaise mylimasis visa galva 
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lenkė jos vyrą, tačiau begalviui Kosčiui karstas buvo kai: 
tik. Afrodisija užvožė dangtį, iš naujo užbėrė kapą žemė 
šviežiai supiltą kauburį pridengė vainikais, kadaise už pz- 
rapijiečių pinigus pirktais Atėnuose, užlygino šliūžę ant tz- 
ko, kuriuo tempė lavoną. Dabar negyvėlių krūvoje, suvers- 
toje prie įėjimo į kapines, trūko vieno kūno, tačiau juk va.s- 
tiečiai jo ieškodami nepuls rausti kapų. 

Ji prisėdo gaudydama kvapą, bet tuoj pat pakilo, mz: 
buvo įsijautusi į duobkasio darbą. Kosčio galva, išstatv:z 
paniekai, tebekybojo ant šakių ten, aukštai, kur kaimas ba:- 
giasi ir prasideda uolos bei dangus. Ir atvangos nebus to. 
kol ji iki galo neatliks laidotuvių ritualo, todėl reikėjo sku- 
bėti, kol dar neatslūgo karštis, o žmonės, užsisklendę savo 
namuose, miega, skaičiuoja drachmas ir mylisi, užleidę ki= 
mus saulės viešpatijai. 

Aplenkdama kaimą, į kalno viršūnę našlė kilo retai vaikš- 
tomu taku. Perkarę šunys snaudė, išsitiesę palei siaurą šė- 
šėlį prie durų; praeidama Afrodisija paspyrė juos koja, tair 
išgieždama ant jų savo pyktį, kurio negalėjo išlieti ant 11 
šeimininkų. O kai vienas šuo pasišiaušė ir pratisai užkau- 
kė, ji trumpam stabtelėjo ir meiliais žodžiais bei glamonė- 
mis jį apramino. Oras degino kaip iki baltumo įkaitinta ge- 
ležis, ir Afrodisija prisidengė skara kaktą, nes betrūko dar 
kad ji nugriūtų gavusi salės smūgį, taip ir neužbaigusi 5a- 
vo triūso. 

Takas atvedė į baltą apvalią aikštelę. Aukščiau tebuvo 
didžiulės uolos su žiojėjančiomis olomis, kur išdrįsdavo 
įZengti tik tokie nutrūktgalviai kaip Kostis; svetimšaliai, vos 
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tik pasukę įjų pusę, tuoj išgirsdavo atgal kviečiančius šai- 
žius valstiečių balsus. O dar aukščiau nebuvo nieko, tik 
ereliai ir dangus, ir vien tik ereliai pažįsta padangių ke- 
lius. Ant šakių pasmeigtos penkios galvos — Kosčio ir jo 
bendrų - viepėsi įvairiomis grimasomis, kokias tik numi- 
rėliai moka ištaisyti; Kosčio lūpos buvo sučiauptos, tarsi 
jis svarstytų kokį reikalą, kurio būdamas gyvas nespėjo su- 
tvarkyti, - kad ir arklio pirkimą ar išpirką už naują grobį; 
palyginti su draugais, mirtis jį vienintelį nedaug pakeitė, 
nes visada būdavo labai išbalęs. Afrodisija truktelėjo už gal- 
vos, ir ši atitrūko pokštelėdama lyg plyšęs šilko rūbas. Ji 
ketino paslėpti galvą po virtuvės grindimis ar tik jai vienai 
žinomoje oloje, o dabar glostė šią nuokirtą įtikinėdama, kad 
abu jau yra išgelbėti. 

Ji nuėjo atsisėsti po platanu, augusiu pakalnėje, žemdir- 
bio Bazilijaus žemėje. Uolynai stačiu šlaitu leidosi žemyn, 
o pojos kojomis miškais apaugusi lyguma iš toli panėšėjo į 
samanų kilimą. Gilumoje, tarp dviejų kalnynų kiaurymės, 
buvo matyti jūra, ir Afrodisija pagalvojo, kad jei būtų įkal- 
bėjusi Kostį sprukti per šias bangas, jai dabar nereikėtų sū- 
puoti ant kelių krauju apšlakstytos galvos. Nuo pat nelai- 
mės pradžios ji gniaužė aimanas, bet dabar pratrūko gok- 
čiodama kaip laidotuvių raudotojos verkti; alkūnėmis 
atsirėmusi į kelius, delnais spausdama šlapius skruostus, 
liejo ašaras tiesiai ant mirusiojo veido. 

— Ei tu, vagile, popo našle, ką čia veiki mano sode? 

Aukštai ant kelio pasilenkęs stovėjo senasis Bazilijus, ap- 
siginklavęs pjautuvu ir lazda; toks įtarus ir įpykęs jis dar 
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labiau panėšėjo į kaliausę. Afrodisija bemat pašoko, pri- 
juoste pridengė Kosčio galvą. 

— Ką aš galėjau pavogti iš tavęs, dėdule Bazilijau, nebent 
truputį šešėlio atvėsinti kaktai? 

— Ką ten slepi savo prijuostėje, vagiše, niekinga našle? 
Moliūgą? Arbūzą? 

— Esu vargšė, dėdule Bazilijau, paėmiau tik sunokusį ar- 
būzą, raudoną arbūzą su juodomis sėklomis minkštime. 

— Parodyk, melage, purvina žiurke, ir atiduok man, ką 
pavogei. 

Senasis Bazilijus mojuodamas lazda leidosi šlaitu. Afro- 
disija puolė bėgti prarajos kraštu, suėmusi už kampų pri- 
juostę. Šlaitas kuo toliau, tuo labiau statėjo, takas slidėjo, 
tarsi besileidžiančios saulės kraujas būtų apliejęs ir ak- 
menis. Bazilijus jau seniai buvo sustojęs ir visa gerkle rė- 
kė perspėdamas bėglę, kad grįžtų atgal, kelias jau seniai 
buvo virtęs takeliu, o takelis - akmenų sangrūdom. Afro- 
disija jį girdėjo, bet vėjas iki jos atnešė tik žodžių nuotru- 
pas, ir ji suprato viena: reikia ištrūkti iš to kaimo, melo, 
slogios veidmainystės, to nenumaldomo atpildo, kai vieną 
dieną ji taps sena, niekieno nemylima moterimi. Galų gale 
akmuo išsprūdo iš po jos kojos ir nugarmėjo į prarają, tarsi 
rodydamas jai kelią. Ir tada našlė Afrodisija metės bedug- 
nėn ir naktin, kartu nusinešdama krauju aptekusią galvą. 
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NUKIRSDINTA KALI 


Grėslioji deivė Kali klajoja Indijos laukais. 

Ją sutiksi visur: Šiaurėje ir Pietuose, šventovėse ir tur- 
guose. Jai artinantis moterys dreba; jaunuoliai, išplėsdami 
šnerves, išeina ant namų slenksčio, ir net maži verksniai 
vaikai žino jos vardą. Juodoji Kali - kraupi ir graži. Jos lie- 
muo toks plonas, kad apdainuojantys deivę poetai lygina 
jį su bananmedžiu. Jos pečiai apvalūs kaip kylančio ru- 
dens mėnulio linija, standžios krūtys kaip išbrinkę pum- 
purai, strėnos banguoja nelyg naujagimio drambliuko 
straublys, o šokančios kojos it jauni ūgliai. Jos burna karš- 
ta kaip gyvybė, akys — bedugnės kaip mirtis. Ji apžiūri sa- 
ve nakties bronzoje, aušros sidabre, sutemų varyje ir vi- 
durdienio aukse ir žvelgia savęsp. Bet deivės lūpos nieka- 
da nesišypso; jos laibą kaklą juosia kaulų vėrinys, o akys 
jos veide, šviesesniame už kūną, tyros ir liūdnos. Kali 
skruostai yra visad blyškūs ir ašarų suvilgyti lyg neramus 
ryto veidas, nuplautas rasos. 

Kali yra nuodėmingoji. Ji išmesta iš dievų kastos, nes 
atsidavė parijams, pasmerktiesiems, o jos veidą, raupsuo- 
tųjų nubučiuotą, dengia žvaigždėti šašai. Ji šliejas prie nie- 
žuotos kupranugarių varovų iš Šiaurės krūtinės, mat jie dėl 
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speigų niekada nesiprausia, miega su aklais elgetomis ant 
parazitais liulančių patalų, po brahmanų glėbio puola prie 
neliečiamųjų - šlykščios rasės, teršiančios dienos šviesą, nes 
jiems skirta apmazgoti lavonus; išsipleikusi piramidiška- 
me laužų šešėlyje, ji atsiduoda ant šiltų pelenų. Ji taip pat 
mylisi su stipriais ir šiurkščiais valtininkais, ji priima vi- 
sus, net turguose patarnaujančius negrus, kuriuos šeimi- 
ninkai pliekia žiauriau nei nešulinius gyvulius, ir trinasi 
galva įjų pečius, nutrintus nuo naštos. Prislėgta kaip karš- 
čiuojanti ligonė, nežinanti, kur gauti švaraus vandens, ji 
slenka iš kaimo į kaimą, nuo kryžkelės prie kryžkelės, ieš- 
kodama tų pačių purvinų malonumų. 

Jos mažutės pėdos su skambančiais žiedais pašėlusiai kil- 
nojasi, bet iš jos akių nepaliaujamai plūsta ašaros, jos karti 
burna nedalija bučinių, jos blakstienos neglosto tų, kurie ją 
spaudžia glėby, o jos veidas amžinai blyškus lyg nekalta 
pilnatis. 


Kadaise Kali, tobulybės lelija, Indros danguje viešpata- 
vo nelyg spindulys safyro viduj; rytmečio deimantai žai- 
žaravojos žvilgsny, o visata traukėsi ir plėtėsi sulig jos šir- 
dies tvinksniais. 

Bet Kali, tobula kaip gėlė, nepažino savo tobulybės, skais- 
ti kaip diena — ji nesuvokė savo skaistybės. 

Kartą užtemimo vakarą pavydūs dievai patykojo Kali še- 
šėlio kūgyje, planetos sąmokslininkės kamputyje. Zaibu nu- 
kirto jai galvą. Bet vietoj kraujo iš atviros žaizdos ištryško 
sviesos srovė. Pusiau perkirstas kūnas, dvasių nusviestas į 
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prarają, nuriedėjo ligi pat Pragaro dugno, kur šliaužioja ir 
rauda tie, kurie neregėjo ar atsižadėjo dieviškosios šviesos. 
Ėmė pūsti šaltas vėjas, švytėjimas sutirštėjo ir pamažu nu- 
sileido iš dangaus; virš kalnų viršūnių pakibo balta story- 
mė; po žvaigždėta erdve skleidės naktis. Dievai pabaisos, 
dievai Zvėrys, daugiarankiai ir daugiakojai dievai, pana- 
šūs į riedančius ratus, bėgo per tamsybes, apakinti jos au- 
reolės, o paklaikę nemirtingieji krimtosi nusikaltę. 

Atgailaujantys dievai Pasaulio Stogu nusileido į rūks- 
tančią bedugnę, kur šmaižioja atgiję šešėliai. Jie įveikė de- 
vynias skaistyklas, praėjo pro purvo ir ledo belanges, kur 
sąžinės graužiamos šmėklos atperka savo padarytas nuo- 
dėmes, pro ugninius kalėjimus, kur kitus šešėlius kamuoja 
tušti geismai, apverkdami nusikaltimus, kurių nepadarė. 
Dievai stebėjosi matydami begalinę žmonių vaizduotę ku- 
riant Blogį, jų neišsenkamą energiją ir malonumo bei nuo- 
dėmės potraukį. Pelkėje, tarp lavonų, tarytum lotosas lin- 
gavo Kali galva, o ilgi juodi plaukai aplink vinguriavo ja 
kaip vandens augalų šaknys. 

Dievai pagarbiai pakėlė šią bekrauję gražią galvą ir ėmė 
žvalgytis kūno, kuris ją nešiojo. Liūno pakraštyje tysojo be- 
galvis lavonas. Jie paėmė jį, uždėjo Kali galvą ant pečių ir 
atgaivino deivę. 

Tai buvo kūnas paleistuvės, nubaustos mirtimi, nes ji mė- 
gino sukliudyti jauno brahmano meditacijoms. Nukrauja- 
vęs blyškus kūnas atrodė tyras. Deivė ir paleistuvė turėjo 
vienodus apgamus ant kairiosios šlaunies. 
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Kali, tobulybės lotosas, daugiau negrįžo viešpatauti į Ind- 
ros dangų. Kūnas, kuriam dievai uždėjo galvą, ilgėjosi lan- 
dynių, užgintų glamonių, kur gėdos namuos puolusios mo- 
terys svajoja apie nusikalstamas orgijas ir, žiūrėdamos pro 
žalias groteles, laukia klientų. Ji tvirkino vaikus, gašlino 
senius, buvo despotiška jaunuolių meilužė, ir miesto mo- 
terys, vyrų paliktos ir gyvenusios kaip našlės, Kali kūną 
lygino su laužo liepsna. Ji buvo šlykšti kaip srutyno žiurkė 
ir atgrasi kaip laukų žebenkštis. Ji grobė širdis lyg žarno- 
kus iš mėsinių, o prašvilpti turtai lipo prie jos pirštų kaip 
medaus koriai. Nuo Benareso iki Kapilavastaus, nuo Ben- 
galoro iki Srinagaro Kali kūnas, nepažindamas atvangos, 
nešė su savim išniekintą deivės galvą, o iš skaidrių akių 
liejosi ir liejosi ašaros. 


Vieną rytą Benarese girta Kali, raukydamasi iš nuovar- 
gio, ėjo iš gatvės, kur gyveno puolusios moterys. Lauke, 
prie mėšlo krūvos, seilėdamasis sėdėjo kaimo idiotas: pa- 
matęs Kali jis atsikėlė ir puolė iš paskos. Ir kai jis atsidūrė 
tik per šešėlio ilgį nuo deivės, Kali sulėtino žingsnį ir leido 
žmogui prisiartinti. 

Kaijis ją paliko, deivė patraukė savo keliu nepažįstamo 
miesto link. Kažkoks vaikas prašė išmaldos; deivė jo ne- 
perspėjo, kad už akmenų tyko gyvatė, pasiruošus jam įgel- 
ti. Ją smaugė įniršis viskam, kas gyva, troškimas įniršio pri- 
pildyti visą savo esybe, aistra sunaikinti visas būtybes mė- 
gaujantis tokiu reginiu. Kali matydavo sėdint prie kapinių; 
jos burnoje kaip liūtės nasruose braškėjo kaulai. Ji žudė tarsi 
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vabzdžių patelė ryjanti patinus, traiškė savo palikuonis kaip 
šernė, trypianti atsivestą jauniklių vadą. Pribaigdavo savo 
aukas, šokdama ant jų. Nuo krauju aptekusių deivės lūpų 
sklido salsvas skerdyklos dvokas, bet jos aukos rasdavo 
paguodą jos glėbyje, visas kančias užmiršdamos ant jos 
karštos krūtinės. 


Pamiškėje Kali sutiko Mokytoją. 

Jis sėdėjo sukryžiaveęs ir sudėjęs delnus, jo išsekęs kū- 
nas buvo sudžiūvęs kaip laužo žagarai. Ar jis jaunas, ar 
senas — to niekas negalėjo pasakyti, kaip ir įžvelgti visa 
matančias akis po nuleistais vokais. Jį gaubė šviesos au- 
reolė, ir Kali pajuto, kaip jos širdies gilumoj suspurdo di- 
dingos ir amžinos ramybės, pasaulių pabaigos, visuoti- 
nio išganymo, palaimos dienos nuojauta, kada gyvenimas 
ir mirtis taps vienodai beprasmiai, kada Viskas sutirps 
Niekyje, ir ši gryna, vos užsimezgusi Nebūtis spurdėjo 
joje kaip kūdikis įsčiose. 

Didžiosios atjautos Mokytojas pakėlė praeivę laiminan- 
čią ranką. 

— Mano skaisčiąją galvą sujungė su šituo purvinu kūnu, - 
tarė Kali. —- Aš noriu ir nenoriu, kenčiu ir mėgaujuos, bai- 
siuosi gyvenimu ir bijau mirties. 

— Mes visi netobuli, - atsakė Mokytojas. - Mes visi tik 
dalys, aiženos, šešėliai, tušti pavidalai. Mes visi tikim, 
kad verkiam, tikim, kad mėgaujamės - ir taip nuo am- 
Žių amžinųjų. 


— Aš buvau deivė Indros danguje, - atsiduso paleistuvė. 
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— Tr vis dėlto nebuvai laisva nuo likimo rato, o tavo dei- 
mantinis kūnas pasirodė esąs toks pat pavaldus nelaimei, 
kaip tavo kūnas iš purvo ir kraujo. Gal nūnai, tu, nelaimin- 
goji moterie, išniekintoji keliautoja, atsidūrei visai arti to, 
kas neturi formos. 

— Aš pavargau, - sudejavo deivė. 

Tuomet Mokytojas palytėjo pirštų galiukais juodas, pe- 
lenais nubarstytas deivės kasas: 

— Troškimas išmokė tave išminties, kad visi troškimai — 
tuštybė, - pasakė jis. - Atgaila tave moko, kad beprasmiš- 
ka atgailauti. Turėk kantrybės; o Klaida, kurios dalimi mes 
visi esam, o Netobulybe, per kurią tobulybė suvokia pačią 
save, o Piktybe, kuriai neskirta būti nemirtingai... 
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MARKO KRALJEVIČIAUS GALAS 


Mėlyname „ kone skaudžiai mėlyname, dangu- 
je skambėjo laidotuvių varpai. Jie skardėjo aidžiau ir šai- 
žiau nei kada anksčiau, tarytum šioje šalyje, netikėlių 
kraštų pašonėje, jie būtų norėję visais balsais išgausti, 
kad jų varpininkai yra krikščionys, kaip ir velionis, kurį 
žmonės ruošėsi laidoti. Bet žemai apačioje, baltame mies- 
te su siaurais kiemeliais, su žmonėmis, pritūpusiais pa- 
vėsyje, šie garsai pynėsi su riksmais, šūksmais, avių blio- 
vimu, arklių žvengimu, asilų bliovimu, kartais su ūba- 
vimais bei moterų maldomis už neseniai iškeliavusią 
sielą, 0 gal ir su idioto kvatojimu, abejingu visuotiniam 
gedului. Visą šitą triukšmą nustelbė alavuotojų kvartale 
kaukšintys plaktukai. Senis Stefanas, lengvais ir tiksliais 
judesiais kaldinęs vandens ąsočio gurklį, pastebėjo, kaip 
pasikėlė durų kiaurymę dengianti pala. Vidun pateko 
Siek tiek karščio, o tamsias dirbtuves trumpam nušvietė 
vakarinės saulės spinduliai. Stefano bičiulis Andrejus čio- 
nai jautėsi kaip namie ir, sukryžiavęs kojas, įsitaisė ant 
demblio krašto. 

— Ar žinai, kad mirė Marko? Aš ten buvau, - prašneko jis. 

— Pirkėjai man sakė, kad jis mirė, - atsakė senis, iš rankų 
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nepaleisdamas plaktuko. — Bet jeigu jau nesitveri noru pa- 
pasakoti, tai pasakok, o aš dirbsiu. 

— Turiu draugą, kuris įsitaisė Marko virtuvėje. Per šven- 
tes jis leidžia man patarnauti prie stalo: ten visad nubyra 
koks nors skanėstas. 

— Bet šiandien juk ne šventė, - tarstelėjo senis, švelniai 
lytėdamas varinį ąsočio snapelį. 

— Ne, bet Marko visad gerai maitina, net šiokiadieniais 
ir per pasninką. Prie stalo susirenka daug žmonių, pirmiau- 
sia seni luošiai kareivos — jie be galo be krašto porina apie 
savo žygius Kosove. Bet kasmet, kur tau — kas sezoną, jų 
ateina vis mažiau. O šiandien Marko sukvietė ir stambių 
pirklių, kilmingų ponų, kaimo seniūnų, kurių kaimai kal- 
nuose yra taip arti turkų, jog į priešą iš lanko gali šaudyti 
per upelį, vingiuojantį tarp uolų; vasarą, upeliui išdžiūvus, 
jo vaga teka kraujas. O puota tiesiog keliama būsimam iš- 
puoliui prieš turkus aptarti, turkų paukščiams ir galvijams 
grobti, kaip ir kasmet. Vaišės buvo prašmatnios, patieka- 
lai, dosniai pagardinti prieskoniais, tokie sunkūs ir riebūs, 
jog slydo iš rankų. Marko valgė ir gėrė už dešimt, ir ne tiek 
valgė, kiek šnekėjo, ne tiek gėrė, kiek kvatojo, kumščiu baus- 
damas stalą. Ir kartkartėm jis išskirdavo ginčininkus, iš 
anksto susipešusius dėl grobio. 

O kai mes, tarnai, vandeniu nuplovėme susirinkusie- 
siems rankas ir nušluostėme jiems pirštus, Marko įžengė į 
didįjį kiemą, prigužėjusį žmonių. Mieste gi žinoma, kad 
puotos likučius gauna visi norintys, o atliekos tenka šu- 
nims. Liaudis dažniausiai ateina nešina didesniais ar ma- 
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žesniais katiliukais, dubenimis, na, bent jau pintinėmis. 
Marko pažinojo beveik visus. Veidus ir vardus jis įsimin- 
davo kaip niekas kitas ir niekada nepainiodavo. Luošiui 
su ramentais jis kalbėjo apie tai, kaip jie drauge kovojo prieš 
bėjų Konstantiną, aklam muzikantui, grojusiam citra, jis su- 
giedojo baladės pradžią, kurią šis buvo sukūręs jo garbei, 
kai buvo jaunas, bjauriai senei, paėmęs ją už smakro, jis 
priminė apie senus gerus laikus, kuomet jie dalijosi viena 
lova. Kartais jis nuo lėkštės paimdavo nemažą avienos ga- 
balą ir duodavo kam pakliuvo: „Valgyk!“ Žodžiu, viskas 
vyko taip, kaip visada. 

Ir staiga jis atsidūrė šalia skriauzno senio, tas sėdėjo ant 
suolo, kojas nukoręs. 

— O kur tavo dubuo? - paklausė Marko. - Kažkaip nepa- 
menu tavo vardo. 

— Vieni vadina mane vienaip, kiti kitaip, - atsiliepė se- 
nis. - Argi tai svarbu? 

- Ir tavo veidas man kažkaip nematytas, - tęsė Marko. — 
Matyt, todėl, kad esi toks, kaip visi. Nepatinka man sveti- 
mi, ypač elgetos, kurios išmaldos neprašo. Ar tik nebūsi 
turkų siųstas šnipinėti? 

— Kai kas sako, jog; aš nuolat visus seku, - atrėžė senis, — 
bet jie klysta: aš leidžiu žmonėms elgtis, kaip jie nori. 

— Aširgi elgiuos, kaip noriu, - užriaumojo Marko. - Ta- 
vo veidas man nepatinka. Dink iš čia. 

Ir pakišo koją, vildamasis, kad senis nudribs nuo suolo. 
Tačiau šis sėdėjo sau toliau kaip akmeninis stabas. Veikiau, 
ne; pažiūrėti jis nebuvo tvirtesnis už kitus, kojos, apautos 
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numintais batais, tabalavo virš žemės, tačiau atrodė, kad 
Marko nė nepalietė senio. 

Tas pats nutiko, kai Marko pačiupo jį už peties, kad pri- 
verstų atsistoti. Nepažįstamasis tik palingavo galvą. 

— Stokis ir kaukis kaip vyras, — subliuvo Marko, visas 
israudes. 

Senis pasikėlė. Sudėjimo jis buvo smulkaus, vos ne vos 
siekė Marko pečius. Stovėjo, netardamas nė žodžio, ir ne- 
judėjo. Marko puolė jį iš visų jėgų. Bet jo smūgiai senio ne- 
kliudė, nors kumščiai ir nusidažė krauju. 

— Ei, jūs, - suriko Marko savo palydai, - nesikiškit. Šį- 
kart susidorosiu aš pats. 

Betjis duso. Ir, staiga suklupes, griuvo kaip pakirstas. O 
senis, garbės žodis, nė krust iš vietos. 

— Prasti tavo popieriai, Marko, - tarė jis. - Jau nepasikel- 
si. Man regis, tą žinojai dar nepradėjęs. 

— O vis dėlto žygis prieš turkus įvyks, viskas paruošta, 
šaukštai po pietų, kaip sakoma, - išstenėjo nugalėtasis. — 
Bet kaip yra, taip yra. 

— Prieš turkus ar dėl turkų? - perklausė senis. - Juk nie- 
kam ne paslaptis, jog kartais perbėgdavai nuo vienų prie 
kitų. 

— Tą patį man kartą pasakė panelė, kurią merginau, — 
prašvokštė mirštantysis. - Už tai nukirtau jai dešinę ranką. 
Maža to: liepiau papjauti belaisvius, nors buvau žadėjęs... 
Betgi aš ne vien blogį sėjau. Nešykštėjau šventikams, rė- 
miau vargšus... 


— Skalsu kalbos, - nutraukė jį senis. - Šiaip ar taip, dar 
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per anksti ar jau per vėlu suvesti sąskaitas, iš to nebus jo- 
kios naudos. Geriau pakišiu savo palaidinę tau po galva, 
kad minkščiau gulėtum ant žemės. 

Jis nusivilko palaidinę ir padarė, ką buvo sakęs. Visi bu- 
vo pernelyg suglumę, kad pagriebtų senį. Kita vertus, kai 
pagalvoji, jis čia buvo niekuo dėtas. Senis pasuko prie pla- 
čiai atlapotų vartų. Ėjo kiek sukumpęs, dar labiau panėšė- 
joį elgetą, tačiau tokį, kuris nieko neprašo. Prie vartų tupė- 
jo du grandine pririšti šunys; praeidamas senis uždėjo ranką 
ant Juodojo Dičkio, pasiutusiai pikto šuns, o tas nė neišsi- 
šiepė. Dabar, kai visi suprato, kad Marko mirė, žmonės pa- 
sisuko į tą pusę, kuria traukė senis. Kelias, kaip Žinai, drie- 
kiasi tarp dviejų kalvų, iš pradžių kyla, paskui leidžiasi, 
paskui vėl stiepias viršun. Senis jau buvo toli. Dar buvo 
matyti, kaip kažkas žygiuoja dulkių debesy, kiek vilkda- 
mas kojas, tik plačios kelnės plakėsi į šlaunis, o marškiniai 
plazdėjo vėjy. Bet kaip senis, jis judėjo sparčiai. O virš jo 
galvos per visą dangų skrido būrys laukinių žąsų. 
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KORNELIJAUS BERGO LIUDESYS 


Kornelijus Bergas, grįžęs į Amsterdamą, apsisto- 
jo užeigos namuose. Jis dažnai keisdavo vietą - išsikraus- 
tydavo kassyk, kai ateidavo laikas mokėti; kartais jis dar 
tapydavo nedidelius žanrinius paveikslus pagal užsaky- 
mą, o kartkartėmis nupiešdavo aktą mėgėjui ar netyčiom 
užtikdavo smuklę, kuriai reikėjo iškabos. Nelaimei, jo ran- 
ka drebėjo, o akiniams teko dėti vis stipresnius ir stipres- 
nius stiklus; vynas, kurį jis įprato gerti Italijoje, kartu su 
tabaku bemaž pribaigė ir kadaise turėtą potėpio - o juo jis 
tebesididžiavo - tvirtumą. Jis liejo apmaudą, spyriodavo- 
si, atėjus laikui atiduoti paveikslą, vis taisinėdavo ir gram- 
dydavo, kol, viską sugadinęs, darbą užmesdavo. 
Valandų valandas tapytojas sėdėdavo tamsiose kaip gir- 
tuoklio sąmonė smuklėse, kur buve Rembrandto mokiniai, 
bendramoksliai kaip jis pats, vaišino jį vynu vildamiesi, kad 
jis papasakosiąs apie savo keliones. Tačiau saulėtos ir dul- 
kėtos šalys, kurių keliais Kornelijus klampojo su teptukais 
ir dažų indeliais, atmintyje iškildavo ne tokios ryškios, ko- 
kias jas piešdavo ateitin nukreipta vaizduotė; jis jau nepri- 
simindavo tų stačiokiškų jaunystės pokštų, nuo kurių juo- 
kais leipdavo tarnaitės. Tie, kurie dar prisiminė anų dienų 
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skardžiabalsį Kornelijų, stebėjosi, kad jis toks nekalbus; 
tik apsvaigus jam atsirišdavo liežuvis, ir tuomet jis mur- 
mėdavo kažką nesuprantama. Jis sėsdavosi veidu į sieną, 
užsismaukęs skrybėlę ant akių, kad nematytų, sakydavo 
jis, įgrisusių veidų. Kornelijus, senasis portretistas, ilgai gy- 
venęs Romos palėpėse, per visą savo gyvenimą ištyrė tiek 
veidų, jog dabar, abejingas ir suirzęs, sukosi nuo jų šalin; 
jis nenorėjo tapyti net gyvūnų, teisindamasis tuo, kad jie 
pernelyg primena žmones. 

Paskutiniems talento atšvaitams gęstant, dailininką, re- 
gis, aplankė genijaus dvasia. Jis sėsdavosi prie molberto 
savo sujauktoje mansardoje, pasidėdavo priešais brangų 
egzotišką vaisių, kad tik suspėtų jį įamžinti drobėje žvil- 
giai vaisiaus odelei dar nepapilkėjus, arba paprasčiausią 
katiliuką, arba lupenas. Gelsva šviesa tvino į kambarį; lie- 
tus patyliukais plovė langus; visur skverbėsi drėgmė. Grub- 
lėtas apelsino rutulys lyg pūtėsi nuo vandeningų syvų, 
girgZdėjo, garankščiavosi medinė apkala, o varinis katiliu- 
kas blausėsi bežiūrint. Kornelijus iškart padėdavo į šalį tep- 
tukus, sugrubusios rankos, kadaise užsakovų prašymu 
miklų mikliausiai tapiusios tingias Veneras ir šviesiabarz- 
džius Jėzus, laiminančius nuogus vaikelius ir plačiais rū- 
bais apsiaustas moteris, nesiklausė, priešinosi norui per- 
kelti į drobę šitą dvigubą, daiktus persmelkiantį ir dangų 
tvindantį drėgmės ir švytėjimo žaismą. Jo kumpūs pirštai 
motiniškai švelniai lietė daiktus, kuriuos jis buvo metęs 
tapyti. Niūrioje Amsterdamo gatvėje jis svajojo apie pie- 
vas, apsunkusias nuo rasos: jos buvo gražesnės nei Anjo 
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pakrantės prieblandoje, tačiau be žmonių, nes pernelyg 
šventos. Rodėsi, kad nuo bado ištinęs senis serga širdies 
vandenlige. Versdamasis teplionėmis šen bei ten, Korneli- 
jus Bergas svajonėmis prilygo Rembrandtui. 

Ryšių su gyvaisiais šeimyniškiais jis nebeatnaujino. Vie- 
ni giminaičiai jo nepažinojo, kiti apsimesdavo jo nepaste- 
bėję. Vienintelis žmogus, dar sveikinęsis su juo, buvo se- 
nasis Harlemo sindikas. 

Visą pavasarį Kornelijus dirbo šitame šviesiame ir šva- 
riame miestelyje, kur gavo užsakymą medžio imitacija nu- 
tapyti bažnyčios sieną. Vakare, pabaigęs darbą, jis neatsi- 
sakė užsukti pas sindiką, kiek apkvaišusį nuo saugios gy- 
venimo kasdienybės: senis gyveno vienas, visiškai 
priklausomas nuo tarnaitės švelnios globos; jis ničnieko 
neišmanė apie meną. Dailininkas pastūmė dažytus medi- 
nius vartelius: sode, prie kanalo, tarp gėlių jo laukė tulpių 
mylėtojas. Kornelijus nėjo iš proto dėl neįkainojamų svo- 
gūnėlių, užtat nuostabiai jautė menkiausius formų niuan- 
sus, atspalvius ir žinojo, kad senasis sindikas jį pakvietęs 
vien tam, kad jis įvertintų naują rūšį. Žodžių trūko begali- 
nei baltų, mėlynų, rožinių ir violetinių atspalvių įvairovei 
aprašyti. Iš riebios ir juodos dirvos tauriosios gėlės kėlė tra- 
pias, bet stangrias galvas: tik drėgnos žemės dvelksmas 
sklandė virš viso šito bekvapio žiedyno. Senasis sindikas 
statė gėlių puodą ant kelių ir, dviem pirštais apglėbdamas 
stiebą tarsi ploną taliją, tylomis siūlė dailininkui gėrėtis iš- 
puoselėtu stebuklu. Jie beveik nesikalbėjo: Kornelijus Ber- 
gas nuomonę išreikšdavo galvos linktelėjimu. 


94 


Tą dieną sindikas džiaugėsi kaip niekada: jam pavyko 
išvesti rečiausią veislę —- baltą tulpę su violetiniais dryže- 
liais, nepaprastai panašią į vilkdalgį. Sindikas gėrėjosi ja, 
vartė taip ir anaip, kol galiausiai paguldęs gėlę prie kojų 
tarė: | 

— Dievas - didis menininkas. 

Kornelijus Bergas tylėjo. Romusis senis pakartojo: 

— Dievas - Visatos dailininkas. 
švininis vandens veidrodis atspindėjo tik lysves, plytų sie- 
nas ir džiūvančius baltinius, tačiau prieš seno ir pavargu- 
sio klajūno akis prašmėžavo visas gyvenimas. Jis vėl išvy- 
do primirštus žmonių veidus, kuriuos matė per savo ilgas 
keliones, purvinus Rytus, nevalyvus Pietus, godumo, kvai- 
lystės ar žiaurumo apraiškas po kerinčiu daugybės šalių 
dangumi, varganus būstus, gėdingas ligas, peštynes su pei- 
liais prie smuklių durų, rūsčius palūkininkų veidus ir to- 
bulai apkūnų savo pozuotojos Frederikos Geritsdochter kū- 
ną Fribūro medicinos mokyklos prozektoriume. Paskui at- 
mintyje iškilo dar vienas prisiminimas. Konstantinopolyje, 
kur jis nutapė keletą sultono portretų Jungtinių provincijų 
pasiuntiniui, jam teko gėrėtis kitu tulpių sodu, vieno pašos 
pasididžiavimu ir džiaugsmu; paša pageidavo, kad daili- 
ninkas įamžintų trumpalaikę jo gėlių haremo tobulybę. Tul- 
pės puikavosi, virpėjo ir šlamėjo marmurinio kiemo vidu- 
ryje, tarytum ryškiomis ar švelniomis spalvomis norėda- 
mos kažką pasakyti. Ant fontano krašto čiulbėjo paukštis; 
šviesiai žydrą dangų skrodė aštrios kiparisų viršūnės. Bet 
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vergas, kuriam buvo liepta parodyti svetimšaliui šiuos ste- 
buklus, buvo vienakis; virš šviežios žaizdos dar zujo mu- 
sės. Kornelijus Bergas giliai atsiduso. Paskui, nusiėmęs aki- 
nius, tarė: 

— Dievas - Visatos dailininkas. 

Ir, sklidinas kartėlio, pusbalsiu pridūrė: 

— Kokia nelaimė, pone sindike, kad Dievas nepanoro 
tapyti vien peizažų. 
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Baigiamasis žodis 


Šis pakartotinis „Rytietiškų novelių“ leidimas, nors ir gausiai tai- 
sytas grynai stilistiniais sumetimais, iš esmės lieka toks, koks bu- 
vo pirmasis, pasirodęs leidykloje 1938 metais. Tiktai istorijos, pa- 
vadintos „Nukirsdinta Kali“, pabaiga buvo perrašyta, kad pirmiau- 
sia išryškintų kai kuriuos metafizinius, nuo legendos neatskiriamus 
aspektus, be kurių ji, pateikta per vakarietišką suvokimo prizmę, 
tebūtų vien kažkokia „Galantiškoji Indija“. Kito pasakojimo, „Už- 
mūrytieji Kremliuje“, vieno iš pirmųjų literatūrinių mėginimų nau- 
jai pateikti senovinę slavų legendą, atsisakiau kaip aiškios nesėk- 


mės, nevertos dailinti. 


Iš dešimties kitų novelių (ko gero, pavadinimas „Istorijos ir no- 
velės“ būtų geriau atitikęs jas sudarančių temų įvairovę) keturios 
yra mano daugmaž laisvai išplėtoti tikrų sakmių ar legendų per- 
dirbiniai. Novelę „Kaip išsigelbėjo Vangas Fo“ įkvėpė pamokoma 
senovės Kinijos daoistų sakmė; „Marko šypsenai“ ir „Mirties pie- 
nui“ pradžią davė viduramžių Balkanų baladės; „Nukirsdinta Ka- 
li“ atsirado iš bedugnio indų mito, to paties, kurio visiškai kitaip 


perkurtą versiją pateikia Goethe „Dieve ir bajaderėje“ ir Thomas 


27 


Mannas „Sukeistose galvose“. Kita vertus, novelių „Žmogus, ku- 
ris mylėjo nereides“ ir „Našlė Afrodisija“ („Vadeivos galva“ pir- 
majame leidime) ištakos yra įvairūs nūdienos ar veikiau vaka- 
rykštės Graikijos įvykiai arba prietarai, nes jos buvo rašomos 
1932-1937 metais. Priešingai, „Kregždžių Dievo Motinos koply- 
čia“ yra asmeninė autorės fantazija, gimusi panūdus paaiškinti ža- 
vų kaimo koplytėlės Atikos srityje vardą. „Paskutinėje princo Gen- 
džio meilėje“ veikėjai ir veiksmo vieta yra perkelti ne iš mito ar 
legendos, bet iš didingo praeities literatūros kūrinio, nuostabaus 
I amžiaus japonų romano, romanistės Murasaki Shikibu „Gendži 
monogotari“, kurio šeši ar septyni tomai plačiais potėpiais pasa- 
koja Azijos Don Žuano nuotykius. Tačiau su jai labai būdingu su- 
btilumu Murasaki tiesiog „nuslepia“ savo herojaus mirtį ir nuo 
skyriaus, kur našlaujantis Gendžis nusprendžia pasitraukti iš rū- 
mų gyvenimo, pereina prie kito, kur jo gyvenimo galas yra įvykęs 
faktas. Ką tik jūsų perskaityta novelė jei ir neužglaisto šios spra- 
gos, tai bent leidžia pasvajoti, koks būtų buvęs pačios Murasaki 
sukurtas epilogas. „Marko galas“, pasakojimas, kurį metų metus 
rengiausi parašyti, galiausiai suredaguotas tik 1978 metais. Nove- 
lę inspiravo serbų baladės ištrauka, primenanti herojaus mirtį nuo 
paslaptingo, neišvaizdaus ir alegoriško praeivio rankos. Bet kur 
esu girdėjusi šią istoriją, prie kurios vėliau nekart grįždavau min- 
timis? Nebepamenu, jos nerandu tuose keliuose panašaus žanro 
tekstuose, kuriuos turiu po ranka ir kurie pasakoja skirtingas Mar- 


ko Kraljevičiaus mirties versijas, bet tik ne šitą. Galiausiai „Korne- 
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lijaus Bergo liūdesys“ („Kornelijaus Bergo tulpės“ andainykščia- 
me leidime) buvo sumanytas kaip lig šiol nebaigto romano pabai- 
ga. Kūrinys be rytietiško kolorito, išskyrus tik dvi trumpas užuo- 
minas apie dailininko kelionę po Mažąją Aziją (viena iš tų užuo- 
minų pati yra neseniai įtraukta detalė), ir, žodžiu, nelabai derantis 
rinkiniui, kurį jis užbaigia. Tačiau aš nepajėgiau atsispirti norui 
sugretinti didį kinų tapytoją, pranykusį ir išsigelbėjusį savo dro- 
bėje, su nežinomu Rembrandto amžininkų, melancholiškai mąs- 
tančiu apie savuosius kūrinius. 

Bibliografijos mėgėjams priminkime, kad „Nukirsdinta Kali“ 
pasirodė žurnale „La Revue Europėenne“ 1928 metais, „Vangas 
Fo“ ir „Gendžis“ — žurnale „La Revue de Paris“ atitinkamai 1936 
ir 1937 metais; lygiai tais pačiais metais leidinyje „Les Nouvelles 
Littėraires“ buvo išspausdinta „Marko šypsena“ ir „Mirties pie- 
nas“, o žurnale „La Revue de France“ — „Žmogus, kuris mylėjo 
nereides“. „Marko galas“ pasirodė žurnale „La Nouvelle Revue 


Francaise“ 1978 metais. 
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